最美承德人

丁玉龙 张秀玲

一

这里的大山只留出窄窄的缝隙

用来迎接光和送别落日

小路从泥土深处长出来

走过了祖祖辈辈

至今还是放不平一双脚

散居在四条山沟里的人们

把想象托付给河流，野草疯长

在青与黄之间，排序季节

这就是承德县的郝季沟

一个只有135户，510口人

800亩薄田的小山村

在郝季沟，提起丁玉龙的名字

乡亲们就会仰起头

看着高高的围王山

似乎这个名字就是这座山

每说上一遍

大地都会许以深情

山川都会发出鸣响

风，总是从低处来向高处去

云朵以最近的距离贴近大地

只为见证幸福的样子

二

丁玉龙，这个普普通通的人

在故乡的一小片山川之上

自己花钱建了一座养老院

把曾经的哀叹声，咳嗽声，哭泣声

从一间间老屋里请出来

请进玉龙山庄幸福家园

让“安享晚年”这四个字

走进家家户户

郝季沟的老人们，做梦都想不到

这好事，真真切切地就落在了自己身上

管吃管喝管住，不用掏一分钱

白天还能回家做自己的事儿

每一天，都有热乎乎的饭菜在等着自己

每一天，都有明晃晃的灯光为自己亮着

不再害怕苍老

不再担心大雪封门

不再惊慌霜冻提前赶来

不再乞求暴雨绕过炊烟

他们庆幸自己生在了郝季沟

他们骄傲和丁玉龙同一个故乡

三

围王山脚下守候了千百年的石头和荒芜

被一个人重新定义为幸福的福祉

机器的轰鸣和滚滚的春雷

见证了无私和伟大

见证了一名共产党人的胸怀

560万元，这是他跪着挖煤挣来的钱

在深深的矿井里

他曾是大地的一根支柱

身体里的盐

曾在无尽的黑里开出晶莹的花朵

6亩地，聚拢了多少幸福时光

1970平方米，收容了多少欢声笑语

36个房间，72张床

让多少风雨和黑夜，失去尊严

让空巢这个概念，无处安放

让字典里幸福的解释，如此卑微

四

走进房间的那一刻

老人们都愣住了

电视，淋浴器，卫生间，衣橱，被褥

一切都是新的

再看看被岁月用旧的自己

把眼睛擦了又擦，揉了又揉

阳光暖暖地照射进来

他们放下身体里的波涛

也放下自己的晚年

82岁的丁凤阁老人

用一双粗糙的大手轻轻抚摸着这一切

像是抚摸着梦里的情节

“我们这帮老家伙真有福气

没入地却上了天堂”

他的话还没说完，掌声忽然响起

从一个房间响彻到另一个房间

从玉龙山庄幸福家园响彻到山谷

从山谷响彻到郝季沟的每一个角落

这一天，是2010年11月2日

这一天，无数滚烫的泪水被阳光接走

这一天，郝季沟有了新的记忆

五

把自家的2000万元，存进银行

作为郝季沟的养老备用金

用利息支付养老院的费用

丁玉龙许下诺言的那一刻

春风浩荡，阳光普照

他高高举起的手

把故乡郝季沟，扶上了山岗

十年里，养老院花去了资金400多万元

他把每一位老人都当作父母

和他们同吃同住

他的妻子常年是这里的义工

事业有成的儿子被他召唤回来

在家乡投资建厂，和他一起

让故乡的花朵高过山峰

让故乡的灯火接近天空

六

他是院长，根本没有院长的样子

更像是一名勤杂工

穿着几十块钱的衣服和鞋

见到老人总是笑眯眯地先打招呼

烧锅炉，栽花种草，修锁换窗，抠下水道

壘墙，买菜，理发，剪指甲

从早到晚，他都脚步匆匆

偶尔停下来擦擦汗水或是捶打几下腰身

老人们都亲切地叫他玉龙

叫着叫着，就把他叫成了自己的亲人

“玉龙，我的被子洒上水了你帮我晒晒”

“玉龙，我的老花镜不知放哪了你帮我找找”

“玉龙，唱戏的那个台我找不到了你来帮我调调”

“玉龙，要下雨了出门别忘了带伞”

“玉龙，我给你泡好了新茶快来喝呀”

“玉龙，明天你过生日要吃长寿面啊”

七

山庄的老人们已经适应了新的日子

在娱乐室在阅览室在休闲室

在健身广场在长廊里在凉亭间

他们说着笑着唱着

把幸福享受得淋漓尽致

打扑克，下象棋，看书听戏

晒晒太阳，闻闻花香，扭扭腰肢

或是在院子里走上几圈

每个人，都是美好的一部分

“我是一块煤，我是一棵草

为温暖家乡的老人们

我愿意把自己燃烧”

丁玉龙用内心的火焰

把诗行写在了大地之上

写成了故乡的一道风景

八

为了守候这幸福家园

丁玉龙没有去过远方看风景

也没有迎着日出面朝大海

离开这里时间最长的一次

是他操劳过度住进了医院

出院的那一天

老人们都挤在他的身边

说着念说着想说着盼说着担忧

那两位曾经水火不相容的老人

手拉着手来到他面前

“玉龙啊，我们保证以后再也不打架了

再也不给你添乱惹你生气了

你要好好的啊，我们离不开你”

三双手握在一起，四双，五双

越来越多的手伸过来

握成一座山，握成一道梁

握成岁月的支点

阳光从指缝间斜插进去

见证一种疼痛一种温暖

几只鸟鸣叫着从头顶飞过

天空高远，大地辽阔

九

十年里，有57位老人在山庄入住

送走了20位老人

其中一位老人在离别之际

拉住丁玉龙的手，声音至今还留在风中

“我不想走，真想再活着

这么好的日子，我还没活够呢

要是有下輩子，我还来咱们郝季沟”

每当夜里，静静地坐下来

看着点点的灯光和满天的星辰

丁玉龙就会想想过去

让自己重新认识自己

重新认识他的，不仅仅是他自己

还有床头上办公桌上的一瓶瓶药

以及那些大雪纷飞和电闪雷鸣

那个7岁跟在母亲身后背井离乡的孩子

那个16岁下矿井挖煤的少年

而今已是65岁的他

用身体里的钢铁

背着一座村庄行走

他把路走得一寸寸高起来

大山一寸寸矮下去

十

最美承德人

感动承德十大新闻人物

河北省道德模范

全省优秀共产党员

中国榜样人物

全国孝亲敬老之星

全国社会扶贫先进个人……

在这些荣誉面前

丁玉龙依旧低着头向前走

他深深浅浅的脚印，被阳光填满

丁玉龙和郝季沟

已经成为彼此的一部分

相互敬畏，相互温暖

新华社，《人民日报》，中央电视台

曾把这个人名和地名带到远方

新时代，新农村，小康，共产党员，梦想

都是其中的关键词

这些关键词带着光芒

为行走的乡村，导航

（张秀玲，满族，中国少数民族作家学会会员，中国诗歌学会会员，河北省作家协会会员，郭小川研究会副会长。著有个人诗集《底色》，作品合集《青年十家诗选》《十三家散文选》。作品散见于《诗刊》《青年文学》《诗选刊》《诗林》等刊物。多次获得各类文学奖项。）

编辑：耿凤