旧物深情

张君燕

换季时节，整理衣柜，把过季的衣物收起来，一些旧的、不喜欢的便“断舍离”，好给新添的成员腾出空间。大刀阔斧地淘汰了一些之后，有一件旧衣裳却不舍得动。

这是一件红色的上衣，2007年买的。当年买它的时候，刚好遇见一个朋友异性朋友，互有好感，但从未明确表示过什么，姑且只能说是“朋友”。朋友直夸衣服好看，并要替我付钱买下。他夸张的反应让我有些意外：只是一件普通的衣服而已，有那么好看吗？“衣服好看，是因为你穿上才好看。”说这句话的时候，他红了脸，表情却很认真。他把衣服塞到我手里，找了个借口匆忙离开。

后来，他变成了我的爱人，我们已经携手走过了十来年的婚姻生活。这件衣服依旧合身，我却不禁感叹不复当年青春洋溢的感觉。“不，还是那么好看，和当年一样美。”他的表情里没有了羞涩，却仍然无比认真。

我把这件衣服仔细熨烫好，小心翼翼地挂回衣柜。当然，我可能不会经常穿，甚至一年也穿不了几次。但每次看到它，都仿佛看到了过去的时光。它挂在衣柜里，见证着最初的悸动，延续着那一刻的美好。一件旧物，就像一本书，里面珍藏了太多太多的故事，这是其他任何物品都無法替代的。

年轻时，对“旧”这个字眼莫名反感，与之相连的大概也是“老旧”“破旧”之类的词汇。哪有新鲜的事物美好动人？簇新的东西才足够美好，足够吸引人啊。刚刚晋升为母亲的时候，对怀里的小人儿怎么爱都爱不够，只想给他买各种簇新的物品。然而，小人儿却似乎不太适应，像要破茧般不断挣动，下巴、屁股都蹭得通红。后来，换上一位姐姐拿来的旧衣，小人儿好像顿时得到了解脱。姐姐笑着说：“旧衣经过不断揉洗，变得更贴合、柔软，穿上自然舒服。”

还是这位姐姐，有次去她家做客，年轻人喜好热闹，一时兴起叫来了一大群人。姐姐微笑着，热情招待。喝茶时，姐姐特意从柜子里拿出崭新的杯子给大家用，递给我的却是一个旧杯子。当时有些诧异，却也并未多言。直到人散后，姐姐收拾了屋子，然后用给我的那个杯子倒了水喝，我才知道，那个杯子竟是姐姐日常用的。如此不避嫌，应是把我当做自己人了吧。包括自家孩子的旧衣物，姐姐也是一向不会轻易送人的既怕对方嫌弃，自己也有忌讳。

《红楼梦》读到第三十四回，有一个颇有意思的情节：宝玉挨了打，躺在床上无法起身，又担心黛玉过于伤心，于是托晴雯去探望，并捎给了她两块旧手帕。宝玉对晴雯说：“你放心，他自然知道。”一开始，黛玉以为是稀罕物，当即谢绝，当她得知“不是新的，就是家常旧的”时，“方大悟过来”，连忙收下了手帕。黛玉悟到了什么？书里没有明说。但细细想来，这方旧帕子是宝玉用着的，上面必裹着宝玉素日的温度与关怀，一方素帕寄相思，握着手帕，便犹如斯人在侧。这恐怕是最好的安慰和陪伴了。

白居易在《长恨歌》里说：惟将旧物表深情。旧物里蕴藏着逝去的时光、难忘的回忆、光阴里的柔情与岁月里的沉淀。旧物越旧，便越具深情，值得被好好珍藏。如若收到别人送来的旧物，无论对施者，还是受者，其实都是一种莫大的幸运。