永远的小镇

曹春雷

如果从空中，在一定的高度，以鸟的视角俯瞰下来，小镇就像一根长长的藤，藤两侧缀着长长短短形状并不规则的叶子。这藤，是小镇的中心路，我们一直叫作“商业街”，而叶子，就是那些高高低低的建筑物了。

我小时候，曾跟着母亲来卖鸡蛋，那是我第一次与小镇认识。从我们村到小镇，大概有七八里路吧，走着去的，母亲挎着篮子。蹲在街边，看着人们来来回回走过。吸引我的，是各式的鞋子，很多是皮鞋，好看，不像我们村里，大都是布鞋。

母亲卖了鸡蛋后，领我到附近的店里买了个文具盒，出门时看到有卖糖葫芦的，便给我买了一支。我吃着糖葫芦时，想，以后我长大了，能来到镇上，住进其中一栋楼里，该有多好啊。

这成了我的一个梦想。

稍大点，我和伙伴们便经常来小镇了。一路笑着，闹着，追逐着跑来，但并不觉得累。小镇的繁华吸引着我们。我们常从自家母亲那里讨要了两毛三毛的钱，来小镇看电影。镇上有个电影院，是小镇最豪华的建筑。台阶高高的，每次我渐次而上时，每上一个台阶，就感觉与天空更近了一些。

看电影，要买票。有时钱不够，便在门口与售票员磨。甚至会在售票员看不见时，偷偷在眼下抹上旁边水管滴下的水當泪珠，再转过身来惨兮兮地恳求。售票员心便软了，用曲起来的手指轻轻敲一下我们的额头，说，进去吧。

电影院里总是满满当当的，没有坐票，就在边上站着。电影看得激动了，就欢呼一下子，惹得前面的人纷纷回头看我们。我们赶紧捂嘴噤声。电影放映完了，回去的路上，我们一边跑，一边大声讨论着电影里的情节，为某一个镜头的精彩与否，争论得脸红脖子粗。

我们还来泡澡堂。比起电影院的高大上来，澡堂便有些灰扑扑的了。秋天渐冷时，澡堂便开始热闹起来。我们捏着一毛钱就能洗个澡。脱得光溜溜的，把自己融进那一团雾气里，总以为是进了电视剧《西游记》里面的祥云里。

进澡堂时，蓬头垢面的，出来后，个个的小脸都红扑扑、白生生的了。

再大一点，我考上了小镇的中学，同桌是小镇女孩，穿着洋气，说普通话，我听起来，很好听，就像常落在我家柿子树上的那只鸟唱歌那样。我中午不去食堂，只吃从家里带来的煎饼咸菜，她有时不回家吃饭，带饭来。她把她的饭盒和我的咸菜瓶子放在一起，让我吃她的菜。她的盒子里，常有肉。

后来，我们考高中，分别去了两个学校，再无音信。我们是两个起点不同的射线，短暂邂逅，然后投向不同的方向。读大学时，我与同学组了个乐队，主打歌是一首《小镇姑娘》。

如今回乡下，有时会去小镇逛一下。物不是，人亦非，一切恍然如梦。梦里的那个小镇，永远都是当年的样子。

（编辑  余从/图 雨田）