父亲的阳光

董改正

父亲不怕晒，这在湾村是尽人皆知的。无论怎样的毒日头，只要事情没有做完，他都顶着日头，继续干自己的活。不但不忌惮，不但绝无不适感，不但不会中暑，而且越晒越精神。姨爹爹常常遥指着万绿丛中一点黑，对我说：那个黑点，一定就是你爸爸，信吗？

当然，我信。

你爸爸前世是沙漠中的胡杨树，你信吗？

我信。那会儿我上小学，才学这篇课文，觉得他的比喻形象生动，龇牙笑了。

今年立秋当日，就下了一场透透的雨，旱了很久的山地，那些羊粪蛋蛋般的土疙瘩，估计都冰淇淋一般地融化了，随便撒点什么，都能萌出“丫”字形的苗苗来。老天爷意犹未尽，又补了两场，气温一下子降下来，人间就开始换季了，短裤短袖都收了起来，老年人穿起了夹衣。似乎“立秋”是道门，过了门槛，季节的身份就变了。

我一边感叹气候反常，一边找秋衣。父亲站在廊下，看着秋雨绵绵的田野山岗，說，别慌着收短衣裤，至少还要穿二十来天呢！像是劝我，又像是说给自己听：这么快就凉快，想得美！

“立秋前后两重天。”父亲总是这样说。他笃信这个祖宗的农谚，无条件地恪守。无论如何，晚稻秧必须在立秋前插到田里，迟一天都不行。他说立秋那天的太阳就像泡茶的开水，如果水温不够，这杯茶就废了。有一年大旱，水塘让村里的大户弄成了干塘。一块大田早已犁好了，虚位以待着雨水。立秋那天傍晚，父亲翘首望着满天看似要带来豪雨的乌云，期待最后的雨水，但那么浓厚的云，竟然忽地被天风吹散，散成一缕缕飘飞的棉絮，被背后的金光染成金红。天气忽然晴好，云白天蓝，枫河瘦成一条带子。我们一家五口都站在干得动一下就尘土飞扬的“水田”里，兄妹仨茫然地看着母亲，母亲看着父亲，父亲低下头来。

日之夕矣，羊牛下来。父亲说，种红豆吧。他恋恋不舍地看着即将西坠的夕阳，满是遗憾和不甘。

不等两天了吗？母亲还是想插上秧。

照不到立秋的太阳，还能有收成吗？父亲瞪眼道。

可是你明明盼雨的。弟弟小声嘀咕。

盼雨是为了把秧插下去，雨里面也有阳光！父亲不讲理了，大声呵斥着。

从稻田变为豆地，得整畦，再点坑、点豆、点草木灰，再用角锄壅土掩好，已是深夜。大月亮脸盆一样，悬在枫河中间，黄得晃眼，月光干净得可以洗脸。各种秋虫，在漫山遍野的每一个孔穴石缝里唱着。

“快到子时了吧？”父亲自言自语。见我们都打着哈欠，他说，你们都回去吧，它们都能晒到明天的太阳了。

那天晚上，父亲母亲在月光下点豆，我带着弟弟妹妹沿着月色成河的村路回家。溪流干了，谁家的干葫芦在竹杈上被风晃得咣里咣当，狗叫得凄厉，村庄的影子看上去湿漉漉的。这个夜晚永远印在我的记忆里。

你还记得那个点豆子的晚上吗？我问。

记得，我们家的豆子就是比别人家的好，我们是在立秋那天点好的，比人家多晒几个日头。

其实这不是事实，子时一过，已是第二天了，但我没有反驳他。因为事情确实奇怪，最会种田的姨爹爹，是在立秋后第三天翻田插秧的，虽然竭尽全力，收成却少了至少四成。

“这天，还是要热的，至少要热半个多月。”

“怎么看出来的？”

“这天下成万上亿亩的稻田里，稻子都差最后一把火了，要是一直阴雨，那可怎么办？”

父亲的逻辑显然是靠不住的，他人格化了“天”。

“没有立秋后一直阴雨，然后歉收的情况？”这句话我没有问出口，说出口的是：“我看稻子都勾头了，就是阴着，也能干爽硬实吧？”

“就差最后一把火了。稻壳里大半是浆水呢。阴干的衣服一股泔水味，何况稻子？碾米机一过，都碎成粉渣渣了。”

关于立秋后，阴雨、气温低，因而收成差的记忆，父亲一定是有的，只是他不愿意去想罢了。他心思简单得像个孩子，倒下就能鼾声如雷，睡眠时间能达到十个小时，但是这几天他忧心忡忡，失眠了。

回城后的第三天，一大早就接到父亲的电话。

你出门看看！大太阳！我看了天气预告，今天三十度！明天三十二度！后天三十六度！这死天气，要热死人呢！

父亲的口气简直像个炫富的富二代，仿佛他是夸父，太阳是他追回来的一般。

我拉开窗帘，万道金光射进来。

“知道他为什么不怕毒日头吗？”已故的姨爹爹曾经这样问过我，然后自己给出了答案，“因为他最信任土地，春种秋收，一滴汗一粒稻，土地不会撒谎，而太阳不管贫富贵贱，一股脑地照着。”

我的眼前出现了一派烈日熊熊的景象，阳光翻卷着舌头，舔着圩田里一切植物上的水迹。枫河水汽蒸腾着，扭曲了天空的形态。万绿丛中一点黑，我的父亲仰看着太阳，眯缝着眼睛，笑着骂道：这鬼天气！

（编辑  余从/图 槿喑）