吕德安：希望写出全天下最笨的诗

孙凌宇　林澜

2021年1月，吕德安坐在房子门前。图/本刊记者 孙凌宇

为了一棵树

面对一片枯枝败叶，吕德安认得每一棵树的来路。眼前矮些的依次是黄杨、含笑、柏树，往右挨着光秃的紫薇和探着花骨朵的腊梅，这些都是他自己种的。身旁的茶籽树纯属野生，粗壮程度在这一带山上算得少见。头顶一排单季桂花树，每年八九月，香气飘满这座位于福州北峰山的小院，吕德安漫步其中，摘下三四颗酿酒。

当他注视一棵树，指间夹着一根细长的烟，像是在感受着树间的气息。哪棵彻底死了哪棵只不过在冬季短暂光秃，他一清二楚。当初在山上盖房子时，他反复叮嘱受雇清除杂草的农夫，不得碰坏哪怕一棵小树。十几年过去，他越发相信这些植物都有敏锐的知觉，看着不远处一棵高大的银杏，他感念道，“这个树好像也蛮谦让的，一直往左边长。”这样的话，叶子不至于落满右侧的房屋，让他免受频繁翻盖屋顶之苦。

同侧邻居看不惯他房子周围乱窜的树，那户人家青睐整齐的现代砖，门口下山的路也是人工修葺的层层分明的平滑台阶，旁边摆着一溜塞进圆盆、高低一致的芦荟。吕德安避之不及，宁愿绕路，也要登另一条歪歪扭扭的石阶。山上的石头大得惊人，有的高至五六米，横亘在溪流中、庭院里，外来者吕德安小心翼翼，不敢轻举冒犯，他尽可能让房子的外形与这些顽石融为一体，用作天赐的茶几与地基（以及厨房的组成部分），这新建的农屋刚一出世，便如同一座石头遗址。

房子内部同样散发着远久的味道，一楼客厅放置记不清买了多久的印度灯罩，壁炉上挂着托尔斯泰晚年出走的照片，二楼书桌旁竖着民国红木直背椅，卧室里躺着来自同一时期的木床。墙上挂的摄影作品是朋友用老式相机在加拿大的森林里拍的——山上蓦然出现一艘船，像一个搁浅的居所，置身荒山野岭，时常让他想起洛尔伽的《船在海上，马在山中》——远看已形成泛绿的一团，仿佛在透露数个世纪前的科幻。

下午的阳光清晰照出升腾的烟尘，空气里散发着抽屉拉开的气味，在一群老摆件中，刚过60岁的吕德安倒显得年轻起来。他拿起书桌上美国诗人罗伯特·弗罗斯特的《一条未走的路》，这本1988年出版的诗集已被他翻得面目模糊。又掀开盖在书堆上的一张镶框照片，更年轻的他站在舞台上，那是在德国出演牟森导演的实验话剧时拍下的剧照。

他扮演养兔子的个体户，演出时，一大堆兔子装在笼子里，被推到舞台上，他就站在兔子中央，述说一件在这山里发生的事情：曾经有一棵树，生长在他与溪流对岸的邻居中间，那不是一般的树，而是从岩石上长出来的大树。邻居顾不了这么多，看着碍眼，觉得遮挡了自家视线，趁吕德安不在时砍掉了。脾性温和的诗人知道后，大为恼火，差点要跟结识数十年的老朋友绝交，一气之下说出“要不我搬走吧”，最后因对方一直道歉才作罢。

“诗意一点说，”回忆当年，他语速缓慢，“就是人跟人之间的关系，有些是他需要的却不是你需要的，有些是约定俗成的，有些是不明不白的，盲区似的，谁都可以动它。”几乎每说一句都要停下来嘬一口烟，“你到一个地方盖房子，蛮有意思，每个人的心态都不一样，多少有些占有欲。那时真的非常生气，后来觉得都是我欠他的，或是他欠我的”，如念诗般停顿，“不过是，一件事罢了。”

为了一棵树，天晓得这棵树

该属于谁，无非是它离我这边

近些，离他那边远些而他把它砍掉了

理由是它扫住了房子的视线

而我却说这棵树是一道屏障

能扫住六月的台风。事情就是这样

一棵树，要是你初来乍到

又从未见过它，你就不能想象它

诗里的“他”指的是邻居唐明修（现任中国美术学院中国漆艺术研究中心主任），两人在福建工艺美术学校读书时是同学，1994年吕德安从纽约回来后，本来约好坐着唐明修新买的吉普车，立志花至少一年，一起跑遍全国的寺庙，唐明修甚至还请爱新觉罗用毛笔在宣纸上写好了“佛光之旅”几个字。后来听朋友说在北峰山上盖房子，又便宜又有更多的空间，还可以造画室，他们便把自驾游的计划搁置，开始盖房子。

“如果跑一趟，又是不同的人生，但也没有什么好后悔的，盖房子我至今觉得像是个重要的作品一样。”做决定后不久，他和明修說起这事，明修骂咧道，“他妈的，可不是吗，这山上山下地跑，都可以跑几趟西藏了！”

花1500块找乡政府买下一块地不过一瞬间，真正盖起房子来却要按年计算。天然的巨石吕德安不肯挪用，需要铺路及建房的石料成吨运进山谷，必须自己卸。他像个包工头，和石匠们一起挥动锤子、铁锹，干着同样的活儿。虽不曾像几年前唐明修不慎在山上摔至脑部失忆受过那般的重伤，但也无法做到安然无恙。他在随笔集《在山上写诗 画画 盖房子》记录了手长期为石头所伤，还有一次，一颗小石子在重锤击打下飞溅到额头，带来了短暂的晕眩与流血，甚至听到头颅的声响。

如今两人早已习惯农民的身份，见面总要先聊聊关于树的话题，泡茶的手也粗糙、厚实了许多。房子刚盖好那几年，吕德安沉迷于山居带来的满足和喜悦，除了因购物与社交而不得不下山回城，其余时间都在山上画画、写作，尤其是一头扎进打理园林、种蔬果的农活。他意识到今后这双手会闲不下来，“好像你很愉快，有做不完的事，就像你画画调细节，这一块做了，那一块就显得粗了，你又要去调整它，没完没了。”

山间的树、石、人事也开始频繁出现在他的画布与诗句里，与其说是偶然发现了这个地方，他更相信自己是被这片土地召回了，履行义务般从德国带回一台割草机，从荷兰带回郁金香种子，在前往哥本哈根的火车上扛着一袋米，时不时地回来认真生活、写作，感到自己既是一个播种者也是一个漂泊者。“我盖房子是为了让自己住进去的同时，复活某种传统经验。”他捕捉到生活里处处充满诗意，一位相熟的农工看着溪流说，“就像脚趾间流泻出白银”;向他打听是否有蛇出没，“蛇走蛇的路，人走人的路，没什么可怕的。”

雨是怎么下的

2020年疫情期间，吕德安一直待在西雅图，回国后，2021年1月，他第一次开着一整年没用过的旧车上山，修车的师傅提醒他要观察水箱，再坏就不要修了。他也后悔自己为何一而再地为此投入几千块，“我这个车都值不了这么多。”副驾驶上控制车窗的面板已面目全非，开门都成了问题，除了19岁的儿子，没人认为这台开动起来声音很大的车“很酷”。但一想到要扔，心里又不舍。车是2005年买的，搬去北京时也是开着它，塞满了衣服、锅盆、画具，中途还去南京看望诗人韩东，跑了两天才到。

三四年前，吕德安在北京环铁艺术城的画室遭遇拆迁，他再次带着一摞油画框回到福州家乡。写诗的时间也变少了，平日都待在位于市区金牛山半山腰的画室，中午过来，晚上九十点才走。“画画于我也是一种劳动，希望从中发现自己的天性。我写诗就像在沉默背后拾取石头，画画就像我捡了另一块石头，并将它扔向世界——或许还是扔向一个隐蔽着更大经验的世界，它是过去也是将来。”山上冷，搬弄画框不便，他已不在那房子里生活，但离城近，单程不过40分钟车程，每星期仍会去一到两次，做些漆画，或是用捡来的废旧轮胎等材料捣腾些装置艺术。

画室在半山空间的二楼，楼下经常用来展出当地年轻艺术家们的实验作品，楼上被一堵墙隔开，小的不过二十平米左右的房间供吕德安画画，地上散布着颜料罐、画笔和新完成的作品，画面上线条和块面覆盖、交错，如底片重叠，又像山水般写意。朋友问他为何这么画，他回答，“我是从纽约回来的，所以我这么画。”意思是受到纽约满街涂鸦的启发。

在纽约的三年，他结识了一批艺术家和摄影师，比如《美国人》的作者Robert Frank（罗伯特·弗兰克），他解释道，抽象作品里有一些底部，很像出现叠影的黑白照片，包含了时间与速度的流动。

比起在北京的画室，这里确实显得狭促，好在地点闹中取静，置身角落的风扇，担心动静太响，就连夏天也没用过。他似乎继承了父亲的温顺（身为税务官的父亲仅为算错钱对他发过一次火），在朋友中总是最安静的那个，安静地举起酒杯，安静地脸红。饭桌上有满臂文身、喝多了总爱把颜料往画布上砸的画家，有走路虎虎生风、热心张罗福州当地民营画廊的主理人，他们滔滔不绝时，吕德安在一旁安静地听，偶尔补上一句，“那么，他刚刚没有说到的是”……可以想象十几年前，山上的房子盖好后，他邀请翟永明、朱文、韩东、于坚、牟森等一众好友来家中共度元旦，热闹的迪斯科音乐中，他夹着烟在一旁看着人们舞动。

吕德安在福州北峰山上的房子。图/本刊记者 孙凌宇

他想写的也是安静而简洁的诗，好像用眼睛来看的诗。“就像画画，描述你看到的现象，看到什么写什么，但重要的是句子本身要有诗意。”例如“清泉石上流”，“本来是一句平常的话，你在看字的时候就觉得特别美。我觉得这是汉语诗的魅力，所以诗歌创作非常厉害就是词本身，它是最基本的元素，它是细节。”

作为画家，他喜欢在诗里写一些视觉性很强的句子，通过形象传递信息;同时也相信语言自身也有其形象，“诗歌通过节奏强化它们，使它们或明晰或含糊而富于张力……我写诗也是致力于寻求一种语出自然的状态，最后让语言自身的‘粗粝说话。”

2020年12月出版的吕德安四十年（1979-2019）精选诗集取名《傍晚降雨》，这简单的一句含括了他对诗歌的态度及趣味。“我到了这个年龄，有点像到了傍晚。而雨是我们南方生活的一部分，一个很重要的意象。在我的诗歌里，雨经常出现。”

父亲和我

我们并肩走着

秋雨稍歇

和前一阵雨

像隔了多年时光

我们走在雨和雨的间歇里

肩头清晰地靠在一起

却没有一句要说的话

在他广为流传的这首《父亲和我》里，雨的时间很短暂，但兩场雨中间仿佛相隔多年。产自南方的诗湿润得像是从雨丝中抽出来的，吕德安说，“在我的写诗生涯中，雨一直伴随着我。对我来讲，雨的某种特质总会渗透在诗行里，类似于师法自然。就像祈雨，诗歌需要一种隐秘的稀有的激情，它表面上或许总是滞后于现实，比某个现场要来得慢一点（就像它需要回忆），而待它终于获得充盈，它必超越自己”。曾有朋友读完后在信里同样诗意地点评：你的诗会让一些人知道雨是怎么下的。

一贯沉默的父亲看过这首诗后，什么也没说，点起了一支烟，但脸上露出欣慰的神色。那时吕德安刚参加工作，父亲对他写诗的爱好没有意见，只对他找到稳定工作而感到放心，默默收下他递过去的一包新烟。

在纽约时代广场替人画像

从福建工艺美术学校毕业后，吕德安被分配到福州省外文书店做美工。他隐约感到这并不是最适合自己的工作，但看中了工作环境（离市中心东街口不远的三进大院里的独立工作室），在那里离生活很近，清闲的工作之余可以写诗、画画，甚至会朋友，“也不会被人举报。”

喜爱喝酒、大声朗诵诗歌的黑大春与北岛、芒克、杨炼等人相熟，他告诉吕德安说，80年代数十万的诗人们几乎都不做固定工作，都在串联、四处行吟，流浪与诗歌融合为一的生活令吕德安着迷，但他依然“比钉子还稳定”地在这个岗位上待了十年。

1991年，吕德安辞掉工作，以陪读身份跟随前妻到美国，第一个落脚处是在密里苏州一个小镇，叫曼凯托。冬天，雪下得很厚，漫天大雪冻住了门，他感受到了从没经历过的冷。多数时间，他都窝在家里写诗，周末本想去教堂免费学英文，但由于太冷，又没有车，去了一两次便不再出现。

三个月后，他不得不去纽约谋生，凭借着画画功底，白天在中央公园，晚上转战时代广场，靠替人画素描像挣钱。开价15美元，通常被砍到10美元，有时没活，3美元也干。那时中央公园跟大排档一样，每天至少四五十人（其中有些甚至不会画画）摊开画架嗷嗷待哺。没法用英语正常交流的吕德安有时只好靠低价战略突出重围，一段时间没生意，就免费为游客画，且画得特别精细，一旦引诱到好奇围观的新顾客就赶紧结束，这样下来，一天（60美金，兑人民币汇率为1：10）就能赚到彼时国内一个月的工资。

除了斗智还得斗勇，街头生意兴旺，警察打击力度也大。身形瘦小的吕德安被抓过至少六次，“没抓过就不要在街上混了。”第一次被带到警察局，就经历了以往只在电影上看到的举着牌子正面、侧面拍照的场面，按完手印，还得去法庭交50美金罚款。吸取教训后，大家都变得机警起来，画画的同时必须东张西望，一见到警察就拼命跑，带着一箱子画具满街飞奔。

吕德安在山下的画室。图/本刊记者 孙凌宇

苦于生存，吕德安在纽约的三年多用来招揽顾客、躲避追捕与素描训练，一天一般画十个，快的话10分钟就能完成，画得多了，熟练到“闭着眼睛都可以画得像”，“回想起来也像在画同一张脸，而手在融化。”只有到了寒冷到无法外出摆摊的冬天，才有时间写作，虽然用来创作的时间大幅减少，但他仍感受出了诗歌的变化，“跟出国前不太一样，开阔了，语言也更加清晰。”这一时期的诗附着了漂泊纽约时的孤独，基调十分孤寂，“但它不是简单的哭嚎的事”，吕德安说，“这些艺术创作，其实是埋金矿，不是越来越压抑，而是通过创作，净化自己，并且找出它背后的东西。”

“最好是突然冒出来的”

在纽约写就的长诗《曼凯托》首次完整收录进了新书《傍晚降雨》，吕德安介绍，这其实是很悲伤的一首诗，通过诗人的想象，在老家海边生活的表哥被写进了没有海的曼凯托。

“怎样写诗”，他问“是否跟捕鱼一样”

但愿如此，我心想

他希望自己寫出全天下最笨的诗，“像有人手把手帮你写字一样。”在他的诗里，很少看到晦涩隐喻，大的家国题材也不多，几乎都是围绕日常生活。他写在山上，找村民借了一把斧头，叫对方从厨房的窗户爬进去取，没想到他又原路从窗户爬了出来，“我就说你干嘛不开门出来。”他也写自己犯糊涂，有一回站在池塘里捞石头，旁人纷纷嘲笑：为什么不等一场雨水把它冲走？

“日常的东西并不是所有，只是产生诗意的时候，它才有意思。那么一举一动都有可能是有诗意的，一个诗歌产生的状态，你的心在里面的时候，就跟着有一些东西出来。所以最好不是想出来的，是突然冒出来的。”

回看诗集里收录的过往四十年间上百次冒出的瞬间，吕德安感到恍惚，有时候会觉得这些事跟自己好像都没关系。“那个时候怎么会写成这样？”好与不好，都是过往的见证，“（诗歌）确实记录了我的生命”。

1月16日，在南京先锋书店的新书分享会上，作为主角的吕德安同样只用微弱到几乎听不见的声音简短说了几句，嘉宾席上的好友韩东大方拿起话筒，洪亮地说出许多溢美之词：“德安如此的忠厚、诚实、谦卑，在现代这样一个时代，作秀不属于德安。他一度到国外去了，把空间和地盘让给了我们，但我仍要说，这本诗集从装帧到内容到所跨时间长度，都让人折服，是当代汉语诗歌迄今为止最重要的一本诗集，没有之一。”

吕德安在毛焰画室。图/钱小华

身边的人似乎都比他着急，曾为多多策划个展的策展人朱赫几年前同样主动联系，推进展览事宜（吕德安画展将于3月20日在北京798开幕）。在他的印象里，“德安在国内的艺术行业不太活跃，在诗歌圈也是，加上为人谦逊低调，但了解他的人都知道（他的作品）很好。他有点内向，算不上健谈，但对人的关注，对事物的关注和我们很不一样。”

2020年10月吕德安回国后，带朱赫等人去看山上盖的房子，由于半年没住人，他特地提前一天上山拔草，手都肿了，要不是有人问起他也绝口不提。对年轻的艺术家、诗人，他很照顾，跟他们相处时不像长辈老师，告诉对方要怎样做，更多的，是润物细无声。面对这次的个展，他仍是一贯的随和，只对朱赫说，“你很专业，就交给你去做吧。”

展览选取了他近十年的油画，以及用西雅图海边捡的木头、铁丝等物件做的小型雕塑等作品。朱赫被他画面中厚重肌理上灵性的线条打动，着迷于感性与理性的交锋，“油画需要反复做底，对于色块构成、颜色的思考，本身是能控制、能预设的，但在这之上的几笔线条，往往只需要几秒钟，这种偶发是不能控制的，吕德安的作品体现了很多抽象艺术家表达不出来的诗性。”

至于吕德安的雕塑，朱赫从中看出一些与日本七八十年代“物派”（对土、石、木、铁等素材基本上不作加工，通过它们强调一种“关系”的存在）相近的部分，同时又带有个人诗歌特色，与其关照生活的内心状态非常契合。

2020年朱赫是第一次去福州，体会到了在老家新疆不曾有的潮湿空气与茂密植被，从吕德安在城里的画室到山上的屋子，盘山路狭窄而弯曲，不到30公里便能从商店林立的街边来到原始森林般的世外桃源，“有这种体验的城市不多。”

他在武汉大学读中文系时就在诗社里读过许多吕德安的诗，但直到来到山居，看见他坐在溪水旁的院落，靠着天然巨石做的茶几喝茶，才彻底感受到诗里那种日常生活的力量，“汉语诗歌这么做的人很少，很多人都想高亢、怒吼，德安却是用低沉的声音轻轻地讲，像一阵风，吹过之后才能想起其中的力量。这种力量就像海边的细沙，贴近很小的日常，没有宏大叙事，但不一定比不上远方的月亮。”