总有无法弥补的遗憾

●张亚凌

42年前，班里的春妮戴了枚天蓝色的透明发卡，她就坐在我的斜后方。发卡戴在她的头上，闪亮在我的心里，上课时我总管不住自己，偷偷扭头看她，似乎看着看着，那发卡就会自个儿跑到我的头上来。

事实是，直到大学毕业前，我一直都是蘑菇头。工作第二年，头发终于长了，我和关系要好的同事说想买个发卡戴时，她笑了，说你准备演黑白电影呀，戴发卡？多土气。

儿时彩色发亮的梦，多年后可以轻而易举地实现，却发现已经布满了灰尘，面目全非。8岁的我视为珍宝，22岁的我与它不再相称，至今已51岁的我依然记得它，那枚天蓝色透明发卡宛如摇曳在记忆深处永不枯萎的花朵。

我上四年级时，据说在我们村的地里发现了矿藏，来了浩浩荡荡的勘探队。班里因此转来了一女孩，叫李炜，她的声音跟广播里的一样好听。城里人给孩子取名比较含蓄，不像我们乡下女孩，多是“红艳”“冬梅”“翠花”“春妮”。我清楚地记得李炜是在一个午后走进教室的。她穿着白短袖、蓝色背带裙。在此之前我一直认为裤子是下身唯一的固定搭配。似乎只在年画上见过裙子，感觉裙子就是用来照相的。甚至一度觉得，李炜所有的好看都来自那条背带裙。

那时最奢侈的梦，应该是戴着天蓝色透明发卡穿着蓝色背带裙吧。可偏远的小村里，连去镇里参加歌咏比赛那么大的事，穿的也是白衬衫蓝裤子，借个白衬衫都难得要命，哪摸过裙子？

蓝色背带裙是个女孩绮丽的梦，一直在我心里妖娆着。

上了大学，自己做主买的第一件衣服就是牛仔背带裙。只是那时的自己长得过于任性，只横向膨胀不纵向拔高。只穿了一次，看到舍友们受到惊吓般吐着舌头，牛仔背带裙害羞般躲进了箱子。

容易做梦的青春，旋转木马似乎成了爱情的标配。

跟心爱的男孩，坐在木马上，长发与爱情一起飞扬，旋转的木马载着彼此直到爱情的彼岸。即使没有心爱的男孩也行呀，或许在木马上旋转着，就会幸运地遇到爱情。关于旋转木马的一切想象，全部源于小说或电影，而小县城那会儿就两条街，压根儿就没有公园或游乐园，街上倒不缺真牛真马真骡子。

多年后送女儿上大学，爱人买了游乐园的票，一票通。旋转木马再次出现在我的眼前，恍若隔世却异常清晰。一个中年女人跟个秃顶男人，夹在一群青春中？没有丛生的情愫，没有攀缘而上的爱恋，没有澎湃的心潮，木马再旋转，也只是木马，与青春与爱情，已了无关联。

就像秋千，在我心中只有一个背景：农家小院，秋千上的小丫头，眼前是母亲在做针线活，父亲在打理庭院的花草。除此之外，别处秋千只是健身器材的一种。

就像儿时向往而不得的滑梯。多年后站在庞大的不分年龄都可以玩的滑梯前，却犹豫了：会不会拐弯处撞疼了脚？会不会超快时将我甩了出去？会不会被后面急速跟上的人撞飞……滑滑梯只能承载起纯粹的童心。

生命的饱满与丰厚，或许也有遗憾的份：因为不甘有太多遗憾，所以一直继续在前行中寻找。

包括，此刻。