在寂寞中谛听生命的足音

张达明

沈从文在47岁那年突然从文坛“消失”，转入陌生领域——文物考古和古代服饰方面的研究，这让许多人不解。他在写给好友荒芜的信中说：“几十年来，只近于单门独户开个小小的服务店，把时间送走。回想一下，既对不起国家的期许，也对不起个人的生命。多年来在国内外得来的赞许，实已超过应得的甚多。懔于孔子所谓‘血气既衰，戒之在得的名训，一切赞许不免转成一种不祥的负担……世事倏忽多变，持平守常，在人事的风风雨雨中，或可少些麻烦。”

1982年年初，文物考古工作者发掘当时湖北江陵县马山一号楚墓，出土了许多战国时期的丝织品，在考古界引起轰动。沈从文和中国社会科学院一名研究员结伴前往考察。当地领导得到消息后，非要派人陪同沈从文，沈从文说：“我们只是随便来看看，没想到给你们添了这么大的麻烦。”在一家丝绸厂参观时，厂领导请沈从文题写厂名，他婉拒道：“我的字非常难看，而且也没有带印章。”他怕在此停留长了会为当地增添更多麻烦，便于第二天一大早悄悄离开了。

经过多年潜心研究，沈从文写出了专著《中国古代服饰研究》，内容林林总总，蔚为大观，流动着祥和之美，填补了我国古代文物研究的一项空白。李国文评价道：“无论沈先生以前的文学作品，还是后来的考古研究，都达到了雄浑苍凉，物我古今兼忘于刹那的境界，他之所以能够如此，因为他淡泊名利宁静致远。淡泊，是一种坚守的心境。心灵淡然若水，人生便如行云流水，轻盈飘逸。”

想起弘一法师出家前，公子哥做得风流倜傥，艺术搞得风生水起，话剧演员演得惟妙惟肖，学油画像个美术家，学钢琴像个音乐家，做老师为人师表，而出家做和尚后，又成了一代宗师。他为什么做什么都做得这么好呢？他的学生丰子恺对此有精辟的论述：“我以为人的生活，可以分作三层：一是物质生活，二是精神生活，三是灵魂生活。人生就是这样的三层楼，懒的或者无力走楼梯的人便待在第一层，把物质生活弄得很好，锦衣玉食，荣华富贵，孝子慈孙，这样就满足了，这种人生观在世间是占大多数的。其次，高兴或者有力走楼梯的人，便爬到二楼去玩玩，或者就居在里头，这样的人就是所谓的知识分子、学者、艺术家。这世上还有第三种人，人生欲很强，脚力大，在第二层仍不满足，一定要爬到第三层楼去，物质不能满足自己，精神不能满足自己，还要探求人生的究竟，财产、子孙皆是身外之物，学术文艺也都是暂时的美景，他们很想追究灵魂的来源，宇宙的根本。”丰子恺说，有很多人是从第一层直接上到第三层，还有的人一口气跑到第三层，而弘一法师是一层层走上去的，他做什么像什么，做任何事都极认真，所以晚年悟透人生是水到渠成的。

弘一法师伫立在人生的第三层楼上，向远方的云海望去，远方无边无际，他的目光闪烁着坚定的光芒，贫富、欲望、声名等都与他无关。而另一个人，也与他一样，有着别样的人生境界。陈白尘曾经任中国作协书记处书记，后受聘为南京大学中文系系主任，主持建立了戏剧影视研究所，这是国内首个戏剧学专业博士点，培养了很多优秀的戏剧人才。陈白尘被下放到乡下的那段时间，没有人敢和他说话。他主要做的事情是放鸭子，于是仔细观察鸭子的习性，久而久之，便学会了“嘎嘎”的鸭子叫。在一个风雨交加的黄昏，他将鸭子赶入湖中，芦苇荡遮住鸭子群的归途，他在湖边高声“嘎嘎”地叫，终于有一只鸭子听懂了他的召唤，呼朋引伴将鸭群带出芦苇荡。风雨中他将鸭群赶回住地，竟然一只也没有少。他还给每只鸭子都起了名儿，看它们走路、游玩，感叹没有画家将鸭子收入笔下，没有人写出称道鸭子的优美篇章。在人生最寂寞的时候，他与鸭子结下了深厚情感，鴨子给了他无尽的欢乐。每当回忆起那段放鸭子时的愉快韶光，他感叹道：“放鸭子虽寂寞，却与名利无关。”

贾平凹的小说《带灯》荣获“2013年中国好书奖”，在央视举行的颁奖盛典开始前，主持人告诉他要第一个上场领奖，还要朗诵书中的一段话，贾平凹不好意思地说：“我只会说陕西话，不会说普通话，到时怕大家听不懂我的方言。”主持人逗他：“你不是有句名言吗？普通话是普通人说的话，毛主席就不说普通话。所以，你也不用说普通话。”贾平凹露出了笑容：“这就好办了。”上场后，贾平凹用地道的陕西方言朗诵了《带灯》中的开头语，并介绍了写这本书的缘由：“我平常没事就去乡下跑动，认识了一个乡下干部，她带我跑了好多村子。后来，她几乎每天给我发短信，有时一条，有时两三条。从中我发现她很有灵性，就产生了创作念头。我认为，只有快乐中谛听生命的跫音，写出的作品才会有生命力。”贾平凹一直坚持手稿写作，《带灯》60万字，写完又修改了2遍，每次都非常认真从头到尾再抄一遍，3部手稿180万字，他就那样一个字一个字地写出来。为了“犒劳”贾平凹，晚会主办方按照他写字那只手的尺寸，特意用3D打印机打印出来赠给他，他说：“看着这只手我差点流泪，心里默念说，你还要继续寂寞下去，还要不停地写下去，如此才不至于被淘汰。”

看来，寂寞并不可怕，寂寞的时辰可以读书，可以诵诗，可以自省，可以撰著。多年后，再回忆起那些寂寞的日子，也许比起喧嚣的时日会更值得留恋和回味。享受平淡中的乐趣，在寂寞中谛听生命的足音，实是人生最为惬意的快事。

（责任编辑/刘大伟 张金余）