你只能成为你自己

乔贝

人永远无法与偶像互换位置

电影《夺冠》中有这样一幕：“为什么打球？”郎平一遍一遍地质问朱婷。起初朱婷无动于衷，直到郎平的语气越来越严厉，她才说：“为我爸妈。”这个回答显然不能让郎平满意，她依旧满脸严肃：“那你永远也打不出来。再想！”朱婷愤愤地说：“成为你，你满意了吧？”现场一片愕然。成为郎平，是许多女排队员的梦想，但是郎平却对朱婷说：“你永远成不了我。”这并非郎平的自傲，这是真实的人生。郎平接着说：“我们这代人是苦过来的，你们应该打出你们自己的排球，放开了打，豁出去打。你不用成为我，你只要成为你自己。”

一语惊醒梦中人，梦中人不只有朱婷，也有在岁月蹉跎中彷徨的我们，所谓不负此生，从来不是活成任何别人的样子，而是活成最好的自己。有一句格言：“除了你自己，没有人能书写你的命运。”这个世界始终有一条潜规则：你必须先去成为什么，然后才能遇到什么。找不到真正的自我，人生或许成功，但绝不会精彩。

朱婷在《开讲啦》中说：“我不是天才，我是人才。”因为天才是人们的追捧，人才是汗水和泪水的铸就。

进入初中，朱婷的个头已经超过1.7米，但是因为体质瘦弱，朱婷的体育天赋并不被看好。2007年8月，班主任推荐朱婷参加学校组织的周口市体育运动夏令营。朱婷被带到周口体校几个体育场馆测试，由各大项目组轮流挑选。因为身高出众，朱婷先是兴冲冲地跑去篮球组，但因一句“太瘦”，她被淘汰了。之后，她想去练皮划艇，但人家说“腿太长”，她又出局了。各大体育项目转了一圈，她都没被选中。就在朱婷已经放弃希望的时候，排球组的老师突然说：“这孩子个子高，可以试试。”于是，没有一点体育基础的朱婷，走进了周口市体育运动学校。

不过因为家庭条件的原因，朱婷的体校生活过得异常艰辛。朱爸爸回忆道：“那时朱婷每到饭点，便会买个馒头，加1毛钱的咸菜，掺和着吃。她一个星期的生活费也只用12元。”物质条件差是一方面，更让朱婷崩溃的是由于体质弱、基础差，训练的每一天都是煎熬。“常常抽筋，浑身都疼，梳个头，胳膊都抬不起来，晚上也睡不好。夏天最热的时候，田径场上一棵树也没有，每天顶着太阳跑步。有时候，跑着跑着就哭了，不仅是女生哭，男生也哭。”这样的场景在《夺冠》中不止一次地重现，女排队员们被排球击打得体无完肤，躺在地上痛哭流涕，甚至有人当场提出离队。

年少的朱婷不是没有做逃兵的想法，她常常打电话和父亲哭诉。她说当时还好兜里没钱，有钱自己买车票就回去了。但是每到这时候，父亲和她达成的协议总是“再坚持一下”。因为这条路是朱婷自己选的，即使打碎了牙也要走下去。如果半途而废，她失去的不仅仅是一个排球运动员的资格，更是人生的另一种可能。

就这样，朱婷熬了整整1年。2008年，她被选进河南省体校。2年后，她成为河南女排主力。那时，她刚满16岁。作家卢苏伟有一句名言：“人这一辈子，年轻时所受的苦并不是苦，是跳板。”

赛场霸气十足是我们对朱婷最深刻的印象，但是这样的朱婷并非一日炼成的。2011年，河南队和郎平执教的恒大女排在比赛中相遇。虽然朱婷还是一个小姑娘，可郎平却从她身上看到了自己的影子。2013年4月，郎平执掌中国女排帅印，朱婷的名字赫然出现在国家队集训名单中。彼时，朱婷刚满18岁。而郎平入选国家隊那一年也18岁。仿佛穿越时空的相遇，那一刻或许没有人会意识到，“铁榔头”的接力棒就这样交接到了朱婷手中。

“做自己，比什么都重要。”郎平的话掷地有声。没有人必须成为谁，就像最初的郎平，她的目标是美国女排明星海曼。她要比海曼跳得更高，但是整个职业生涯她都没能做到。但郎平却取得了远超海曼的成就。电影中，我们可以看到在战胜日本队，获得世界女排大赛冠军后，海曼走到郎平面前，表现出对她的尊敬。郎平没能成为海曼，但是她却成为最好的郎平。

没有一颗钻石能天生闪耀四方，它需要淬炼、打磨，而每一个人打磨的经历，就是一段寻找自己的旅程。在郎平的激励下，朱婷仅用了4年时间成为万众瞩目的体坛明星，每每出场，势不可当。亚运会上，朱婷率领中国女排3∶0战胜泰国队，一个人就砍下了26分。2014年她成为女排世锦赛最佳主攻，2015年又成为女排世界杯MVP。

从2013年开始，由朱婷带领的中国女排总是一路连胜，有时甚至打到对手心理防线崩溃。国外电视台这样评价她：“没人能防住朱婷，有朱婷的中国女排，短期内看不到任何可以战胜的希望。”

亦舒说：“我们都是自己的归宿。”世间纷纷扰扰，很多人都在寻找自己想成为的人，但唯独忽略了自己。很喜欢郎平回答记者“女排精神是什么”的那段话：“女排精神不是赢得了冠军，而是有时候知道不会赢，也竭尽全力。是你一路虽走得摇摇晃晃，但站起来抖抖身上的尘土，依旧眼中坚定。人生不是一定会赢，而是要努力去赢。”这，不只是在赛场上夺冠，更应是一种努力的态度。

（责任编辑/刘大伟 张金余）