齐白石回忆录：定居北京（二）

民国八年（己未·1919年），我五十七岁。三月初，我第三次来到北京。那时，趁军队打着清乡旗号、土匪暂时敛迹的机会，我离开了家乡。我离家时，父亲八十一岁，母亲七十五岁。两位老人心里明白，我这次出门不同于以前的几次远游，是要定居北京的，以后再回家乡，反倒要变为作客了。因此，他们再三叮嘱我，希望时局安定些后常回家看看。春君舍不得扔掉家乡那点薄产，情愿带着儿女株守家园，并对我说：“我是个女人，留在乡间见机行事，谅无妨害，等你在京站稳了脚跟，我就往来京湘，也能时时见面。”她还劝我置一副室，免得客中无人照料。春君的体贴入微，令我有说不出的感激。当时正值春雨连绵，借山馆前的梨花开得正盛，我的一腔别离之情好像雨中梨花，也在替人落泪。我留恋着家乡，而又不得不避祸远离，心里头真是难受得很呢！

到京后我仍住法源寺，以卖画刻印维生。但生涯并不太好，勉强可以生存。每到夜晚，想起父母妻儿和亲戚朋友远隔千里而不能聚首，便辗侧枕上，通宵难眠。忧愤之余，只有作些小诗以解心头烦闷。

快到中秋节时，春君来信说她为了我在京成家之事即将来京布置，嘱我预备住宅。于是，我托人在龙泉寺隔壁租到几间房子。不久，春君来京，为我聘到副室胡宝珠。宝珠是清光绪二十八年（壬寅·1902年）八月十五中秋节生的，小名叫桂子，时年十八岁，原籍四川酆都县（今重庆市丰都县）转斗桥胡家冲。冬间，听说湖南又有战事，春君急欲回去，我遂陪她同行。启程之时，我作了一首诗，诗中有句云：

愁似草生删又长，盗如山密划难平。

那时，我的家乡兵匪不分，群盗如毛，我的诗虽是志感，却也是纪实。

民国九年（庚申·1920年），我五十八岁。春二月，我带着三子良琨、长孙秉灵来京就学。到北京后，因龙泉寺僻处城南，交通不便，故我又搬去宣武门内石镫庵住。从法源寺搬到龙泉寺，又从龙泉寺搬到石镫庵，连搬三处住的都是庙产，可谓与佛有缘了。

《蚂蚱图》齐白石

搬去不久，直皖战事突起，北京城内人心惶惶。郭葆生在帅府园六号租到几间房子，邀我同去避难。我便带着良琨、秉灵一同去住。帅府园离东交民巷不远。东交民巷有各国公使馆，附近一带号称保卫界。战事没几天就停了，我又重新搬回西城。只因石镫庵的老和尚养着许多鸡犬，嘈乱之声不绝于耳，我早想另迁他处。恰好宝珠托人找到了新址，我们便搬到象坊桥观音寺内。不料观音寺的佛事很忙，佛号钟声比石镫庵更加嘈杂。住了不到一个月，我们便又迁到西四牌楼以南三道栅栏六号，才算住得安定了些。

我那时的画是学八大山人的冷逸一路，不为北京人所喜爱，除了师曾以外，懂得我画的人没有一个。我作品的润格，一个扇面定价银币两元，比当时一般画家的价码便宜一半，却仍少有人问津，生涯落寞得很。师曾劝我自出新意、变通办法，我听了他的话后自创红花墨叶一派。我画梅花，本是取法宋朝杨补之。同乡尹和伯（金阳）在湖南画梅是最有名的，他学的便是杨补之，我便也参酌他的笔意。师曾说：“工笔画梅，费力不好看。”于是，我又改换画法。同乡易蔚儒（宗夔）请我画了一把团扇，给林琴南看见后大为赞赏，说：“南吴北齐，可以媲美。”他将吴昌硕跟我相比，我们的笔路倒是有些相同的。经易蔚儒介绍，我和林琴南成了朋友。同时，我又认识了徐悲鸿、贺履之、朱悟园等人。我的同乡兼老友黎松安，因儿子劭西在教育部任职，也来到北京，和我时常见面。

我跟梅兰芳的相识，就在那年的下半年。记得是在九月初的一天，齐如山约我同去。兰芳性情温和，礼貌周到，可以说是恂恂儒雅。他那时住在前门外北芦草园，书斋名曰“缀玉轩”，布置很讲究。他家里种了不少花木，光是牵牛花就有百来种样式，有的开着碗口大的花，真是见所未见。从此我也画上了此花。当天，兰芳叫我画草虫给他看，并亲自给我研墨理纸，画完后他唱了一段《贵妃醉酒》于我听。同时在座的还有两人：一是教他画梅花的汪霭士，跟我也是熟人；一是福建人李释堪（宣倜），是教他作诗词的，后来也成了我的朋友。

《喜富贵》齐白石

有一次，我到一个大官家去应酬，满座都是阔人，他们看我衣服穿得平常，又无熟友周旋，谁都不来理睬。我窘了半天，自悔不该贸然而来，讨此没趣。想不到兰芳来了，对我很恭敬地寒暄了一阵，于是座客大为惊讶，这时才有人来和我敷衍，我的面子总算圆了回来。事后，我很经意地画了幅《雪中送炭图》送给兰芳，并题诗一首，其中有句说：

而今沦落长安市，幸有梅郎识姓名。

势利场中的炎凉世态，是既可笑又可恨的。