人间烟火气 信手系乡愁

文 / 许伟中

李辉兴冲冲捧着摄影集进屋，请我给他的新影集写篇推介，本想推辞，可翻开画册，瞬间就看进去了。看完之后，发现仿佛自己情感上和“东庄”这个所在已建立了某种链接一般，割舍时，竟有不舍。这，还挺牛的。

李辉作品，单看哪张，都算不上惊才绝艳、让人倒吸一口凉气的那种。毕竟，里面没有风云人物，全是寻常百姓。

但，把这些照片集在一起，瞬间活色生香，一股人间烟火升腾而出。

“顿觉眼前生意满”。对，就是这感觉。

现在从农村杀进城市的人们，常慨叹自己故乡被拆完重建后，童年记忆荡然无存，一腔乡愁无可寄托，惆怅得紧。

它和青春一样，只在记忆中，才分外美好。因为记忆就像筛子，留下的都是美好的部分（不信让你穿越回三十年前没有手机的时代，恐怕你不抑郁都难）。

而这种美好，其实是缘于情感的支撑。就像我的乡愁是：春节前跑过两条街看杀猪宰鸡，暑假里和小伙伴们冒着淹死和被打的双重风险下水捞鱼，本家亲戚婚丧嫁娶时捏着筷子吃席，夏日里在院子里躺着看星星听老人讲古时的凉风习习。

凡此种种，因《东庄记忆》，恍若重生。

生活总是要变，时代总在向前。我们住着高楼大厦，没权利要求这里的人保留旧时影踪。

而在旧时不再之前，用影像记录下全过程，是件不讨巧却很美好的差事。

李辉跟我说，这本集子，拍了一年零四个月。

每逢周末，村书记必开车来台门口接他。到村里，会委派一个壮汉，专门蹬着三轮，带着他满胡同里串，随便到哪家，都是推门就进，有茶喝茶，没茶灌一肚子凉白开也行；家长里短、八卦趣事啥都聊，百无禁忌。碰上饭点休想走，必拉扯住，盛锅里最好的吃食给他，笑吟吟地看他吃撑了算。

说到底，东庄人淳朴、精明。

淳朴到可以掏心掏肺，精明到知道可以跟谁掏心掏肺。

新影集《东庄记忆》发布的意义已经远远超出照片的本身。这是源于作者李辉用心记录了“东庄”这个北方农村生活的面貌，一个个鲜活的历史瞬间，定格于时代变迁的前夜，让人永远不会忘记这段美丽乡愁。

——王离湘

怪不得，李辉的每张照片，背后似乎都有一腔故事要讲、有一肚子话要说。

故事很长，长到可以絮叨几天。但偏偏欲说还休，用一张照片，定格、浓缩到残碑断瓦、皱纹笑容、寻常巷陌上，很高级的样子。

东庄已拆平了，只剩了一棵古槐。

古槐也不恼，仍在北风里轻摇。

照片里：拆房现场旁，村民们三三两两聚在一起，坐在板凳上，指指点点地闲话闲说。

特别好。这才是东庄、这才是街坊、这才是亲族。

希望过几年，纷纷搬回这里、住进高楼小区后，东庄还是东庄，街坊还是街坊，亲族还是亲族。

另：门虽设而长开，以便蹭饭讨水的李辉随时再来。

《东庄记忆》，不仅是这1987个村民的往事记录，亦是当前城镇化进程中，无数民众真实生活场景的一个缩影。

换句话说：《东庄记忆》是一滴水，折射的是这个时代的大潮。

水，善利万物而不争。

所以，是不是浪花中最美的一朵，一点儿也不重要。

跟李辉开玩笑说：《东庄记忆》，属限量版发行。每个有缘得到的人，都该分外珍惜。

我想：照片中秋千上的孩子们，尤其要有一本。

时光飞逝，等他到了含饴弄孙的年纪，东庄不知又将会变成什么样子；甚至，不知他会身处何方。

所幸，他可以翻开随身的画册，重温再回不去、却永不磨灭的乡愁：

这，就是东庄；

这，就是故乡。