疑无路，别有天

牛 锐

对联是我国的文化瑰宝之一。远在秦汉时期，民间就有悬挂桃符的习俗，把降鬼大神“神荼”和“郁垒”的名字，分开写在两块桃木板上，挂在门旁，以驱鬼压邪。到了明朝，才用红纸代替桃木，这便是对联。现在对联是每年春节千家万户必贴的。

对联张贴在大门上，一般都是五到八个字，但历史上也有字数很少的对联，读来颇有一些趣味。

先说说“超短联”中的三字联。山西某地凤凰山上有一处景点叫“小西天”，又名“千佛庵”，建于明崇祯七年（1634），因位居城西高峰，应“道入西天”之禅意，故名。“小西天”耸立山巅，据险而筑，为晋西第一古刹。有佚名三字联曰：“疑无路；别有天。”寥寥数字，描绘出了这里景物环境的特点，又别具意味。

比三字联短的是二字联。相传明成祖朱棣在读经书时见到上联只有“色难”两字的一副绝对，苦思多日难以对出下联，令大臣解缙应对，解缙随口而出：“容易！”朱棣不知其意，说：“既然容易就对个下联。”解缙说：“‘容易’两字就是下联。”朱棣略加思索，大笑叫绝。以“容”对“色”“易”对“难”，的确是佳对。清代陈松卿所著《分类对偶》中载有一联：“鼻子；耳孙”。“耳”与“鼻”，同属人之五官；“孙”与“子”，同属称谓。“鼻”古代可作“始”解，始生之子也称“鼻子”；“耳孙”，玄孙之子。由此看，此联可谓对仗工稳，堪称妙对。

人们有时候还用二字联来描景写意。河北保定莲花池有两副名胜联，均为二字联，其中一联是“摇红；涤翠”。另一联是“霓带；霞衣”。每联虽只四字，却对仗工整精巧，文辞清新雅丽，绘尽了莲池的风姿。在湖南长沙城南书院，宋代大学者张栻曾题写了一则二字联，上联曰“岳峻”，下联为“湘清”，言简意赅地描绘了南岳衡山的高峻险阻和湘江的清流如玉。山西临汾市城南的光庙，始建于晋，大门内高耸的门楼上，东西两侧的横楣有汉司马迁撰写的横式联曰：“就日；瞻云。”意思是尧帝德高望重，如日之普照大地，天下之人就像葵花倾心向日一样；尧帝德化广大，如云之覆渥，天下之人犹如百谷瞻仰普降甘雨的云彩一样。

其实二字联还不是最短的对联，比二字联还短的是一字联。相传清咸丰年间，有个文人举“墨”字求对，不少人以“笔”“书”“纸”等字相对，只有一位姓张的文人以“泉”字对之，十分巧妙，一时传为佳话。因为“墨”字上半部为“黑”，“泉”字上半部为“白”，各属颜色中的一种，且词义相反；两字的下半部分别为“土”与“水”，同属于五行，也很巧。在名胜中题写一字联的比较少见，不过，当代联家方克逸为安徽巢湖四顶山题有一则一字联，上联是“月”，下联为“霞”。仅仅两个字，就高度概括出巢湖四顶山的核心景色，给人留下极大的想象空间。

其实像这样单字组成对联的有很多，如有一副描写春天的一字联：“福；春。”只是联中“福”字倒写，寓意“福到”；“春”字写得很长，寓意“春长”。再如1931 年“九一八事变”后，北平（今北京）某单位开追悼会，悼念抗日阵亡将士，反对蒋介石的不抵抗主义。有人作了一副挽联挂在会场正中，上联是一个“死”字，下联为一个倒写着的“生”字，表示“宁可站着死，也不倒着生”，显示了中国人民抗日救亡的决心。