难言之隐

闵芝萍

《夜幕场》原先不叫这个名字。听到一些事情，满心难过，又无法帮朋友做些什么，夜中清醒着，苍白的手脚藏在被子里用力。后来带着这股劲儿在文档里敲下题目，幼稚的愤怒：《十万个为什么》。

但写下这一行之后，立刻知道自己陷入了主观感动的无聊，几乎能想到，后面一定有“为什么生下哥哥还要生我”或“为什么要让我面对这些”，如果角色硬要烈声追问这些解决不了的问题，故事就不再具有必要。毕竟，写作不必直通控诉。索性空着一片，每次打开文档，看见光标小小地在页面中心闪动，使两面被抽象地分开了，亮堂堂的，尽管我写了一个暮色低垂后的故事。

不久前有人看了这一篇，说故事中多处境，无事发生，而且读来过于悲伤。我也知道，将人物向前推的事一向是我不擅长的，因此只能藉由无望的困境，制造短暂的密闭舞台，表演一种回溯。又因为想要角色有一些不太真实的脆弱感，我将女主的父亲设置成一个舞蹈演员，这样，似乎隔绝掉一些现实中年人的标签。当这一切交织的时候，我意识到，虽然有大段冒了平淡风险的插叙，但医院已经足够像是一个剧场，戏码迟迟不曾开演，背景画上的人被迫走出来解决不相关的难题。我的题目便有了，只是写的过程中，没有制造太多的外部事件，不好说是不是一种尝试，但希望这篇故事在情感氛围上没有被削弱。

此外，这也是我第一次正面触及亲情关系的描写。去年因为大环境的原因，很多时间闷在家。我毕业后租房独居，母亲在承德照顾老人，父亲因为工作的关系必须坚持到岗，情味并不重，也没发生过朋友那样的，因为过度密集相處而严重的矛盾。我作为一个旁观者，惊异地看到许多人都因此想起了诸多儿时和父母之间的委屈、不甘，似乎逼仄的作为家的封闭空间，使人的情绪也变得幼化、混乱，生活像洒在茶几上的一泼冷水。出不去，没有冷却期，持久的、物理上的面对使人抱有一种沮丧和冷漠的妥协，但他们往往又想看到对方是真心愧疚——正如小说中的女孩不爱争辩，母亲偶尔也会说一些挑衅性的话，那是青年与父母之间裹着硬壳的垂眼试探。但塑造家人的形象，实际上对我来说是很难的，无论是有根基还是纯粹的虚构，亲情在我心中一直是胶着而沉在水底的物质，它比任何事物都具有存在感，但它总是喜怒不露。

额外要做一点解释：用打胎联系到另一对母女这件事，并非我出于主观的性别意识考虑，我的出发点更在于人对于子女和生命的意外，但作为子女的一方，必然会更在意那些自己被选择的时刻。

编辑：耿凤