珂勒惠支，黑白的力量

2021-03-16陈娟

环球人物 2021年5期

陈娟

《織工的反抗》组画之《突击》。

一扇铁门紧闭着，几个工人模样的人围在门前，有人扒着门敲打，有人举着拳头抗议。身后的女人们在助战，从地上捡起石块，递给前方的男人，往门里投掷。最外围的女人，佝偻着腰，手里牵着一个小孩，孩子背过脸去，哭了起来。

走进北京亿达时代美术馆，就能在一块白色幕布上看到这样一段动画，画面上女人弯腰捡石头，小孩抬起手背擦眼泪，他们的动作循环往复，像永动机一样停不下来。这里正在举办的是“以痛而歌——珂勒惠支经典作品展”，动画取材自珂勒惠支的作品《织工的反抗》组画之一《突击》。

此次展览由策展人白哲精心策划，共展出珂勒惠支经典版画作品40余件，全面回顾了这位女画家波澜壮阔的一生。作为德国20世纪最有影响力的版画家之一，她终其一生都在创作，直面饥饿、疾病、战争、死亡，用大悲歌颂大爱。作家罗曼·罗兰曾称赞其作品“是现代德国的最伟大的诗歌，它照出穷人与平民的困苦和悲痛”。

穷苦、战争与反抗

珂勒惠支的版画均是黑白的——她一生都拒绝色彩，也不画静物风景，最关心的主题是人的命运。

“她作品的力量和魅力就在于此。作为一名女性，她在思想上是激进的，但从艺术上来讲，她又是传统的，注重客观写实。她不是用文字，也不是高歌呐喊，而是用线条、用刀法技术去表达内心，很有冲击力。”亿达时代美术馆馆长王冠州对《环球人物》记者说，在风起云涌的先锋派艺术运动中，珂勒惠支没有跟随潮流走，而是独创了属于自己的语言，“因此她总是孤身一人”。

珂勒惠支如此独特，与她本人的经历息息相关。

1867年，珂勒惠支生于德国柯尼斯堡，是家中的第五个孩子。少年时期，她就对文学、艺术充满热情。1881年，在父亲的支持下，她跟随当地两位艺术家学习绘画，其中一位是雕刻师鲁道夫·摩尔。受摩尔影响，她开始接触蚀刻版画——版画的一种，以刀或化学药品在金属（通常是铜或锌）等版面上，雕刻或蚀刻后印刷出来的图画。画家伦勃朗、莫兰迪等都精通于此，创作大量经典作品。

3年后，一次旅行途中，珂勒惠支到慕尼黑绘画陈列馆参观，见到许多艺术大师的作品。“其中一位大师对我影响甚大，而且多年来起着决定性的影响，那就是鲁本斯。”她在日记中写道。鲁本斯是17世纪西方成就最大的画家之一，擅长绘制宗教、神化、历史、风俗、肖像以及风景画，作品富有人文主义精神，与伦勃朗、委拉斯开兹并称“巴洛克绘画三杰”。

旅行结束，珂勒惠支先后就读柏林女子艺术学院和慕尼黑女子美术学校，开启专业学习艺术之路。1891年，她与医生卡尔·珂勒惠支结婚，两人搬到柏林居住。卡尔开了一家诊所，珂勒惠支的画室就在诊所隔壁。他们住在附近的公寓里，一住就是50多年，直到1943年房子在二战中被炸毁。

当时，那里属于劳工阶层聚集地。珂勒惠支每日在街道穿行，亲眼目睹工人们的困苦生活：失业酗酒的男人、艰难操持家庭的女人、饥饿瘦弱的孩子……“我了解到无产阶级生活的艰难和悲惨……那些无法解决的问题，卖淫、失业等，使我痛苦、忧愤。”珂勒惠支说，她开始用作品来表现工人们的真实生活。

1893年，德国剧作家豪普特曼的戏剧《织工》在柏林首演。这部戏取材自1844年西里西亚纺织工人起义事件，反响强烈。珂勒惠支就坐在观众席上，回到家后，她开始创作《织工的反抗》组画。4年间，她一共创作6幅作品，包括《穷苦》《死亡》《商议》《织工起义》《突击》《收场》，讲述了起义的整个过程。

在这次展览中，除《死亡》《商议》外，其余4幅均有展出。《穷苦》里，一个冰冷、破烂的家里，父亲抱着孩子，无力地坐在角落里，母亲双手支着头看着垂危的儿子;《织工起义》里，瘦弱的织工们手里拿着武器，向着工厂行进，队伍里还有女人，背着熟睡的孩子;《收场》中，织工回到家中，地上躺着两具被镇压致死的尸体，旁边伏着一个哭泣的女人，门口还有尸体被抬进来。

“画中人物塑造得很形象。仔细看那些线条，密密麻麻，但很流畅，能看出画家的刀法游刃有余，而且刚刚好，不能多一条，也不能少一条。”王冠州说。他至今记得在布展前，自己曾到收藏家家中去看原作，有幸触摸到其中一幅作品，“那种凸凹有致的感觉，那种可以触摸的力量，让人感动到流泪”。

1898年，这组画在“柏林大艺术展”上展出，一举成名。当时，评委会曾建议授予珂勒惠支一个奖牌，但被德皇威廉二世否决——1898年德国工人罢工猛增，他忌惮这组画背后的批判与煽动的力量。“从此以后，我一举成为最前沿的艺术家之一了。”珂勒惠支在日记中写道。也是在这一年，她成为母校柏林女子艺术学院的老师，教授蚀刻版画和素描。

自此，描绘民间疾苦成为珂勒惠支作品的标志。她后来的《农民战争》《战争》系列组画都延续了这一主题，受到广泛欢迎，她也由此成为当时德国画坛最重要的代表人物之一。

上图：珂勒惠支早期代表作《暴动》。中图：珂勒惠支后期作品以母亲和死亡为主题，图为作品《死神与女人》。下图：《带孩子的母亲》，珂勒惠支为数不多的表现欢乐画面的作品之一。

母亲的忧伤

珂勒惠支作品的另一大主题是母爱与死亡。

1902年冬，她的两个儿子都病了。7岁的彼得肺部感染，大儿子汉斯被诊断出患有白喉，紧接着病情恶化。夫妇二人整日照顾汉斯，一度陷入焦虑之中，直到某一天凌晨，卡尔说：“我想我们把他赢回来了。”就在这个夜晚，珂勒惠支被一股寒意攫住了——年幼的孩子随时可能会永远离开他们。

几个月后，面对孩子可能死亡的无助感和恐惧，珂勒惠支创作了作品《抱着死去孩子的女人》：一个死去的孩子静静躺在母亲的大腿间，母亲的嘴巴埋于孩子的胸间，似乎想要把孩子唤回。画中的模特是她本人和小儿子彼得，当时，她抱着彼得对着镜子画画，一坐就是几个小时，因姿势太费劲，她不禁呻吟了一声，彼得安慰说：“妈妈别担心，这一切将会变得非常美丽。”听到这句话，珂勒惠支几近落泪。

在这次展览上，也展出了几幅关于母亲与死亡的作品，其中让人印象最深刻的是《死神与女人》。这幅作品创作于1910年，画中一位母亲挣扎着，死神从她背后的阴影中出现，将她缠住，身前是弱小的孩子，正在努力唤回他慈爱的母亲。

作为一个母亲，珂勒惠支害怕失去孩子，但不幸還是降临。

1914年7月，一战爆发。两个多月后，彼得在比利时阵亡，年仅18岁。珂勒惠支悲痛欲绝——当时，彼得本不够年龄，丈夫也不愿他入伍，是她说服了丈夫。她对彼得充满内疚和思念，这一年的日记大都是写给彼得的，“……在你的墓碑上，我要把你的形象放在一个超越父母亲雕像的地位上……”

这场死亡，在珂勒惠支的生命里是“一个沉重的打击”，她的思想由此产生了巨变，开始强烈地倾向于和平主义。同时，她的创作也发生重大转折。此后，“母亲”成为她作品里的主要形象。

这次展览中有一幅石版画，名为《带男孩的母亲》，创作于1916年。画中，孩子双手搂着母亲的脖子，开心的嘴角向上扬起，母亲侧着身体，脸上仿佛还露出淡淡的酒窝。可以猜想，珂勒惠支在作画时，回忆起了与儿子在一起的温馨时刻。她的作品中，洋溢着欢乐的不过四五幅，这是其中之一。

1924年，彼得去世10年后，她创作了自己的另一组代表作——版画《战争》。第一幅是《牺牲》，画中赤裸嶙峋的母亲，悲哀地闭上眼睛，献祭般地托出她的孩子，背景是一片未知悚然的深黑。寥寥几笔，母亲的忧伤、痛楚、无奈跃然纸上，无声的批判直指人心。

1933年，纳粹上台，不少进步文学家、艺术家都遭迫害，带有反战思想的珂勒惠支被取消普鲁士学院院士的荣誉，作品也被禁止参展。她还一度被盖世太保威胁，若再发表相关言论或作品，将被关进集中营。

当时，有人劝珂勒惠支离开德国，她拒绝了。她坚持留下来继续创作，表达自己的心声。

举起自己的旗帜，斗争到底

当珂勒惠支在本国被打压之时，却获得了来自中国的声援。

第一个将她的版画介绍到中国的是鲁迅先生。鲁迅一直对美术很感兴趣，1929年，他托前往德国留学的徐梵澄搜购版画图册。徐梵澄专门到海德堡大学选修了艺术史，在德国老师的指点下选购了一批画册，其中就有5本珂勒惠支的作品集。第一眼看到珂勒惠支的画，鲁迅就被打动了，并给予很高的评价，“在女性艺术家中，震动了艺术界的，现代几乎无出于凯绥·珂勒惠支之上”。

得知好友、美国记者史沫特莱与珂勒惠支相识，鲁迅便请她帮忙求购，先后购得组画《织工的反抗》《农民战争》等作品，大都是署有珂勒惠支亲笔签名的精拓品。1931年，柔石等5位青年作家被国民党枪杀。当时正值左翼文学刊物《北斗》创刊，鲁迅便把珂勒惠支的《牺牲》寄了过去，“算是我无声的纪念。”这是珂勒惠支作品首次在中国刊出，旋即引发强烈反响。

为了更全面地传播、介绍珂勒惠支的作品，鲁迅在1936年编印、出版了《珂勒惠支版画选》。他还亲自编写作品说明，在书的扉页后印着“有人翻印，功德无量”。经由鲁迅的推介，更多的人认识了珂勒惠支，尤其是美术界。那一时期，上海正发起新兴木刻运动，不少进步木刻青年，无论是创作思想还是表现技法，都受到过她的影响。

左图：作品《牺牲》，后来被鲁迅推荐发表在《北斗》上。右图：珂勒惠支自画像《死神的召唤》。

鲁迅曾写过一篇关于珂勒惠支的文章《死》，在文中，他引用了史沫特莱与珂勒惠支的一段对话。史沫特莱问珂勒惠支：“你从前用反抗的主题，但是现在你好像很有点抛不开死这观念。这是为什么呢？”珂勒惠支回答：“也许我是一天天老了！”

老去的珂勒惠支，死亡如影随形。1940年，丈夫去世 ;1942年，她又在二战中失去了21岁的长孙;1945年4月22日，珂勒惠支去世，没来得及目睹半个月后法西斯的彻底败亡。去世前不久，她给朋友写信，信中写道：“不管生命是长是短，重要的是看你是否能举起自己的旗帜，去进行斗争。”

正如信中写的那样，珂勒惠支一直在斗争。她创作的最后一组版画作品是《死亡》，其中一幅是自画像《死神的召唤》，画中的老妇人将脸侧向右方，注视着右方那只死神朝她伸来的手掌，没有丝毫的恐惧。她的脸平静而祥和，好像在追忆过去，又好像在向人们诉说着她的未来。

珂勒惠支去世后，几乎被遗忘，西方人编著的世界美术史里根本没有她。直到上世纪90年代，两德统一，冷战结束，美术界才开始重新重视她，她的作品、画册等开始展出并流传。“她的每一幅作品都是一个故事，是她本人的悲壮史歌。作品是无声的、沉默的，但力量是巨大的，是对人类深层情感与人性的思辨，总能引人深思，不管是当时还是后来，包括现今这个时代。”王冠州说。

而这也正是珂勒惠支的艺术观，她始终认为自己的艺术是有目的的，“我要经历这个时代、勾勒这个时代、影响这个时代”。

凯绥·珂勒惠支（1867年-1945年）