汪大娘

张中行

汪大娘，旗人，在我城内故居主人李家帮佣，只管做饭。我开始认识汪大娘时，她四十多岁，人中等身材，偏于瘦;朴实，没有一点聪明精干气;很少嘻笑，但持重中隐藏着不少温和。目力不好，听说曾经把抹布煮在粥锅里。【批注1：这里对汪大娘进行外貌描写，“四十多岁”“中等身材”“朴实”等词勾勒了一个老实的中年妇女形象，“没有一点聪明精干气”可见汪大娘应是一个做事刻板单一、不知变通但脚踏实地的人。“很少嘻笑”可见她是一个矜持且稳重的人。短短几句话，我们看到了汪大娘身上具有一个用人所需要的性格特征：做事认真、朴实、稳重、脚踏实地、勤快。】像有些妇女一样，过日子有舍身精神，永远不闲着。不记得她有请假回家的事。大概男人早已作古了吧。有个女儿住在永定门外，像是也少来往。李家人不少，夫妇之外，子二女三，逐渐都成婚传代，三顿饭，活儿不轻。李家是汉族，夫妇都是进士之后，门第不低。不过不管门第如何高，这出身总是旗人下的皇帝所赐。而今，旗下人成为用人，并且依世俗之例，呼家主人夫妇为老爷、太太，子为少爷，女为小姐，子妇为少奶奶，真是翻了天，覆了地。

汪大娘的行事，勤勉，这不稀奇;稀奇的是身份为外人却丝毫不见外。她主一家衣食住行的食政，食要怎样安排，仿佛指导原则不是主人夫妇的意愿，而是她心中的常理。她觉得她同样是家中的一员，食，她管，别人可以发表意见，可以共同商讨，但最后要由她做主。具体说，是离开常轨不行，浪费不成。她刚来时，推想家里人可能感到不习惯，但汪大娘只注意常理不管别人的习惯，日久天长，杂七杂八的习惯终于被她的正气憨气压服，只好都依她。【批注2：汪大娘的这种行为看起来有一些蛮横无理，但正是因为汪大娘固执的坚持，才为李家营造了一个良好的家庭氛围。这种“铁腕”可以看出汪大娘的正直憨厚。不过她的这种正直憨厚也一下子提高了她在家庭中的地位。孩子们以至于几乎所有的家庭成员都惧她三分。这为后文写大少奶奶对汪大娘的评价作铺垫。】

两三年前，我们夫妇往天津，见到李家的长媳张玉婷，汪大娘呼为大少奶奶的，闲谈，说到汪大娘，她说：“我们都怕她，到厨房去拿个碗，不问她也不敢拿。孩子们更不成，如果淘气，她看不过，还打呢。所以孩子们都不敢到厨房去闹。她人真好，一辈子没见过比她更直的。”【批注3：李家长媳张玉婷的话似乎有些前后矛盾，前半段是在抱怨汪大娘的严厉和“爱管闲事”;后半段则话锋突然一转，说她“人真好，一辈子也没见过比她更直的”。实际上细细品来，就会知道这段逻辑不通的话都是在夸汪大娘，夸她严厉、心善、正直。】

汪大娘也有使人费心的时候。是一年夏天，卫生的要求紧起来，街道主其事的人挨门挨户传达，要防四种病。如何防，第一，也许是唯一的要求，是记牢那四种病名，而且过两三天一定来查问。李家上上下下着了慌，是唯恐汪大娘记不住。解救之道同于应付高考，是抓紧时间温习。小姐，少奶奶，以及上了学的孩子们，车轮战法，帮助汪大娘背。【批注4：从这一准备过程如同应付高考一般，可见一家人对这件事的重视。从家中几乎所有人都动员，可见一家人的团结及对汪大娘回答不出来的担心。这一段话的表达也很巧妙，所用句子都较为短小，给人以特别短促而心急的感觉，让读者也能真切感受到一家人的着急。】费了很大力量，都认为可以了。不想查问的人晚来一两天，偏偏先到厨房去问她。她以为这必是关系重大，一急，忘了。由严重的病入手想，好容易想起一种，说：“大头嗡。”查问的人化严厉为大笑，一个难关总算渡过了。

还有更大的难关，是因为她年高辞谢到女儿家养老，“文革”的暴风刮起来的时候。李家是匹夫无罪，怀璧其罪，当然要深入调查罪状。汪大娘曾经是用人，依常情，会有仇恨，知道得多，自然是最理想的询问对象。不幸这位汪大娘没学过阶级斗争的理论，又不识时务，所以总是答非所求。人家带启发性地问她：“你伺候他们，总吃了不少苦吧？”她答：“一点不苦，我们老爷太太待我很好。他们都是好人。连孩子们也不坏，他们不敢到厨房淘气。”不但启发没收效，连早已教她不要再称呼的“老爷太太”也冒出来了。煞费苦心启发的人哭笑不得，只好不再来，又一个难关平安渡过了。

汪大娘的年高辞谢是被动的，她舍不得走，全院的人也都舍不得她走。为了表示欢送，李家除了给她一些钱外，还让孩子们带她到附近的名胜逛逛。一问，才知道她年及古稀，还没到过故宫。我吃了比她多读几本书的亏，听到这件事，反而有些轻微的黍离、麦秀之思，秀才人情，心里叨念一句：“汪大娘不识字，有福了！”那几天，汪大娘将要离去成为全院的大事，太太们和老太太们都找她去闲谈，问她女儿的住址，说有机会一定去看她。

我们也抄来住址。但不凑巧，还未成行时，“文革”的大风暴来了。其后是自顾不暇，几乎连去看看的念头也消灭了。一晃十几年过去，风停雨霁，人人有了明天还可以喝清茶看明月的安全感，我们不由得又想起这位可敬的汪大娘，她还健在吗？还住在她女儿那里吗？因为已经有了几次叩门“人面不知何处去”的伤痛经验，我们没有敢去。【批注5：“一晃十几年”可见时隔之久。从对汪大娘的情况的种种猜测，可见“我”对汪大娘的担心与思念。这种思念而不得见的心情是很忧伤的，作者在表达情感时用的是“不敢去”，因为害怕去了后见不到汪大娘，或者听到了关于汪大娘不好的消息，所以宁可不去见，也不愿知道汪大娘的真實情况，因为“我”真的不想再接受“人面不知何处去”的伤痛。】但她正直、质朴、宽厚，只顾别人、不顾自己的少见的形象，总在我们心中徘徊;还常常使我想到一个问题，是：常说的所谓读书明理，它的可信程度究竟有多大呢？【批注6：文章的最后以一个问题结尾，相信许多读者会有所深思。“读书明理”在汪大娘这里似乎并不成立。实际上，古往今来，又有多少人符合“读书明理”呢？古有王衍、杨再思、冯道、蔡京、秦桧、严嵩等;今也有许多高学历但道德严重不过关的学者和官场之人。据此看来，读书人也不一定明理。】

（选自《语文读本》，有修改）

生活中，常有一些普通人，给我们的生命留下了不普通的痕迹。刚来深圳时，我和父母一家三人蜗居在龙岗城中村一间四十多平米的房子里，十分压抑，家境并不富裕，因对城市的各种不适应，家里争吵不停。我无法忍受，经常逃走，要么去公园，要么就是去楼下热干面小馆。热干面，是我对家乡的记忆，这家店做得十分正宗，我一周至少来三次，每次都能见到老板。据了解，他也姓李，湖北荆门人，十分祥和。时间久了，彼此都很熟，常常聊天，他明显不把我当小孩儿，什么话都说，我感觉我们是跨了年龄却心境相同的哥们。2017年，家中似乎所有悲伤的事儿都聚集在了一起，我没能坚强地应对，伤心时还是会选择来这吃面、聊天。老板的笑容似乎一成不变，像是被刻上去似的——但又是那么真诚。虽然我点的只有热干面，但他一般都会再送我一小碗高汤。温暖，沁人心脾，我现在的积极乐观，可能有他很大一份功劳吧。后来我和家人搬来宝安，很久都没见过他。这个暑假末，因一些事回到龙岗，我看到面馆仍伫立于此，好像我永不倒的避风港，一进门他就认出了我，谈会儿天，告诉他我的现状，他回馈我的仍是笑脸、热干面、高汤……

那些人

李骏辉

我们永远都无法忘记

那些人

用手臂和苹果

围成一片岛屿

还将所有的黑夜

都拽进手心

毛孔散发着沁人心脾的温暖

又缓缓汇成圣洁河流

打湿你看似无法愈合的伤痛

让你相信世界心跳的存在

你才能在深沟中

遥望一望无际的夜空

（荐评人：深圳市宝安中学〈集团〉第二外国语学校李骏辉、王诗雨、刘紫若，指导教师：朱银颖）