叶华：性格完成度尚欠火候的形象塑造(评论)

张伟

婚姻破裂，单亲家庭里的困扰，青春期的叛逆，“挡不住”的“荷尔蒙雄起”，性自慰频繁及其所带来的潜在危险性，当下城市婚姻家庭题材小说中的各类元素，应有尽有。

叶华无疑是一号人物了。音乐专业的包老师是第三者插足，共同生活八年（七年之痒？）的丈夫房晓轩抛妻别子，扔下她和年幼的儿子畅畅扬长而去，她一人独自带着儿子跌跌撞撞地进入了青春期。这情节，读者也太熟悉了，肥皂剧里常见的桥段，赚眼泪的套路。

反复读过两遍，觉得叶华的性格是模糊的，像得了软骨症一样，立不起来。作者通过这个人物的塑造，意欲传达什么样的情感意趣，也不明朗。一篇小说，主角的性格写砸了，作品的主题、意向或情感倾向性没有得到精准而完整的表达，其价值自然要大大地打一个折扣。让我们来做具体分析。

叶华在办证中心上班，业余时间去学二胡，论身份，当是个现代知识女性，追求丰盈的精神生活，照理说，也应该是被现代意识武装过头脑的“新新人类”。可是，次第展开的情节中，叶华对待婚姻、对待两性关系，稀里糊涂，六神无主，逆来顺受，无可无不可，连《诗经·氓》里的女主人公的独立意识都不如。如果作者诚心刻画这么一个女性，表现她的不成熟，丧失了自我，没有获得妇联多年倡导的“四自”，也是可以的。然而寻来觅去，看不出作者有这样的用意。我不得不遗憾地说，是主人公性格的完成度不够。

最让人不好接受的，是第三节写离婚的情境。被自己还爱恋着的丈夫抛弃了，此时此刻，叶华是什么心情？三年级的小学生也能想明白。作品却这样写道：“民政局门口的那棵银杏树一片金黄，蝴蝶状的叶子很诗意地翻飞飘落。”叶华没心没肺吗？我只能做这样的理解，否则就无法说通，她何以会欣赏银杏叶子的诗意？必须得承认，作者的描写是很见功力的，有声有色，悦耳悦目。以“金黄”满足读者的眼福之后，紧接着又来犒赏读者的耳福了——叶华眼睛模糊了，耳朵里竟然响起那位包老师唱的歌：“叶的翅膀，飞在天空，看过世界，感受过你的爱。为爱飞翔，没有方向，为爱飞翔，消亡在天涯……”

到民政局办离婚手续，怀揣一颗破碎的心，这时的叶华，听到的哪怕是“此曲只应天上有”的仙乐，也会是地狱般的凄风苦雨的感受吧？何况，这是抢走了自己的老公、儿子的爸爸的“小三儿”的作品。这是主人公该有的感觉吗？这段描写，太不可思议了。我只能说，作者的感觉失去了准星，没有设身处地地为人物着想，没有从人物的心理出发来铺陈、描写。看得出来，作者热爱音乐，精通音律，在小说里发表了对音乐很好的见解，对音乐作品的感受准确、细腻、专业，另外写一篇或一本音乐随笔，必然值得期待。只是，在这里越俎代庖了，也就错位了。汪曾祺说，写小说要贴着人物写。背离人物性格、人物心理，再好也不好。

这时的叶华，恨意无限，作者却让她“善解人意”地“理解”了丈夫：“叶华始终没有问房晓轩怎么爱上包老师的，只要听这首歌，就知道自己的男人难敌诱惑。”不痛不痒，仿佛置身事外，作者实在是把善良用错了地方。在后续的叙写中，也多有温情缱绻。我并非冬烘先生一般地认为，作者一定要对出轨者做道德谴责，声泪俱下地大加挞伐。毕竟，清官难断家务事，婚姻里的事情是复杂的，说不清楚的。但在作者这里，存在的就是合理的，似乎没有什么是不可以理解的，房晓轩的移情别恋顺理成章，不可避免。这就不能不引人质疑了。

离婚十年了，叶华对丈夫旧情依然，念念不忘。三口人坐过山车，其乐融融，仿佛破镜重圆，不，恰似圆镜未破，真是坐过山车一样的大跨度起落的感觉。游玩了一天之后，回到家，她让前夫洗澡的细节，是毫无矜持的妥协。这本无可厚非。可是，她对“闲云野鹤”的藕断丝连，她对公交车司机的格外属意与关注，都令人疑窦丛生：她究竟爱谁？她的心安放在何处？刚离婚时，就急不可耐地约见老情人“闲云野鹤”，她是怎么想的？而他“全然忘却了他们十年前的那次约会”，辜负了她的一方热脸。作品对司机的肖像描写，皆为叶华之眼所见，充满爱意，或者说，是性意识的滤镜美颜。“黑T恤，粗壮的胳臂鼓起肌腱”等。第二节里又变换角度，司机的后脑勺、背影，被摄入镜头。而且，小说还特别交代，是在司机丝毫没有關注到她的情况下的自作多情。

篇名《山野幽居》，取自蒋勋讲《红楼梦》时的配乐，是台湾王俊雄的二胡曲。如果说，蒋勋讲《红楼梦》与这篇小说还有一些关联，比如，贾瑞无法自制的情欲，与畅畅两天四次手淫、腿发软，就形成了蒙太奇的组接。那么，这支曲子唤起的画面是：鸟儿脆鸣，小溪潺潺，古道小桥，茅屋依依。无论如何，与小说的情调是不搭的，人物、故事、情境，均无关联度，却反复回荡在小说中，挥之不去，作者居然还堂而皇之地用作了篇名。

作者格外钟情听觉感受，小说里的声音描写完全可以与画面分庭抗礼。既有乐音，也有噪音。杂沓而来，直入耳膜。畅畅吹笛子，叶华拉二胡。对蒋勋的磁性的声音也极尽夸张，奉若神明，拜为“文化教父”。“像法国梧桐叶在夕照里滑落，又像古寺钟声在深谷里回荡”，繁复的博喻，唯美的意象。那个情敌包老师，也是“声音甜美”，“叶华第一次在房晓轩的朋友圈里听到她的歌声，就深感魔力”，这些描写，有的得其所哉，有的则无所依归。

散金碎玉一般，小说里有很多精妙的比喻。如，平时很少发朋友圈的房晓轩，时不时转发包老师的歌曲，对下面的评论每条必回，“犹如一向疏于政务的皇帝夜以继日地批阅奏章”。讽刺之绝妙，初视之温雅，细品之辛辣，颇有钱钟书之遗风。写包老师“圆嘟嘟的包子脸，宽到耳朵下的嘴巴”，我很欣赏这里的夸张，是带有褒贬色彩的，是能见出人物性格的，一箭双雕，同时刻画出“看者”的心理、“被看者”的样态，这就是叶华眼里的包老师，以“妙笔生花”誉之亦不为过。接下来说，包老师的照片，从度娘那里搜肠刮肚找来的。则用词不当了。“搜肠刮肚”，意指向内搜索，意近“搜索枯肠”。从百度上搜，虽未必“远绍”则是“旁搜”无疑了。

责任编辑 黄月梅