中年困境的自我探寻与可能救赎(评论)

刘霞云

这是一篇需要特定读者方能悟出其中况味的小说。或者说，此小说更大层面能引发中年群体的共鸣与反思。何谓中年危机？当一个人失去青春，即将步人中年时会产生莫名的焦虑，这种焦虑就是中年危机，由这种危机所产生的心理变化则是中年心态。一般来说，文化层次不同，人们焦虑的重点不同。文化层次较高的精英群体多关注个体社会价值的实现，担心人到中年时日不多，无法完成一生既定的奋斗目标，体现出一定的使命危机感。广大的普通群体关注的则是自己的生命健康，目睹身边逐渐老去的人们，担心孤独、病痛的晚年即将来临，体现出一定的生命危机感。还有部分群体关注的则是自己的精神生活，他们大多拥有衣食无忧的物质生活，却不可控制地陷入对已逝青春追忆的感伤以及对未来毫无动力的颓废之中，体现出普遍的心理危机感。不管何种类型，对于中年人来说，或许三者皆有，或许突出其中某一项，或许包含更多类型，一个不可否认的事实则是：自古至今，中年焦虑作为一种生命的本然状态始终都在。《山野幽居》以中年困境为主要探讨话题，以文学的方式讲述中年男女在现代社会中的情感纠葛与心理危机，并试图寻求出路，具有一定的社会反思价值。

作者选取主人公叶华在情感生活上的三段遭遇为切入点：首先是丈夫的“离去”与“回归”。而立之年，丈夫因为婚姻生活失去激情而提出离婚。十年后，丈夫回归之意渐浓，但顾忌新建家庭的存在，对待她的温暖止于亲情。其次是初恋情人的“放弃”与“恐慌”。年轻时叶华的初恋情人为了生存而放弃叶华。十年后当她抱着一丝幻想告知对方自己离婚的事实时，对方却恐慌不已。再次是偶遇公交司机的“主动”与“平淡”，因为共同爱好促使对方主动提出互加微信，但之后的交流发乎情止乎礼，最终只限于淡淡的微笑之交。叶华与三个男人深浅不一的关系，从不同层面揭示中年男人特有的心态：丈夫当初因为追逐浪漫而离开家庭，步入中年后才意识到浪漫的激情终究抵不过平淡生活的磨砺，遂有意回归原来家庭，但为了维护既有的稳定生活，终不敢打破新建家庭而真正回归。而初恋情人的行为，则是中年男人对美好青春情感的留恋与现实求稳自保心态的复杂体现。公交司机在心境上与叶华契合，但为了现实稳定，按住内心真实想法，让一切止于萌芽。作为现代女性，叶华也表征出一定的中年心态，主要体现在对待个人价值的态度上。叶华而立之年就满足于朝九晚五的体制内生活，不仅对自己个人价值的实现失去兴趣，对待婚姻生活也过早失去激情。这种心态使其免受使命危机之苦，但也因此失去了丈夫与家庭的完整，而十余年的单身生活，除了陪伴孩子成长，没有任何事业的追求与进步。

很显然，作者的用意不止于向读者展示中年男女的心理危机与情感困境，而在于探讨人类该如何面对如此困境，如何实现自我救赎。通读全文则不难发现，作者首选的救赎方式则是“山野幽居”式淡然与超脱。叶华在经历了情感的山山水水之后，终于悟透“一清如水，不受后有”的真正内涵，遂生出“自己像深居在某个僻远小镇的老妇人，坐在火炉前，拨弄着燃烧的木柴，回忆自己平淡却难以言说的一生”的心境。此种心境与“山野幽居”式意境相契合，也影响着她的处世行为：如当前夫有了回归之意时，没有受宠若惊，只是听随内心处之;如看清初恋情人的虚情假意后，看透不说破，冷静将其淡忘;如面对偶遇公交司机的平淡，不多问，也不多说，一切止于散淡。此种心境也影响着她的审美趣味，如热衷练习曲目《山野幽居》，喜欢收听《蒋勋细读〈红楼梦〉》节目，而此节目的配乐正是《山野幽居》。除了叶华倾心于“山野幽居”式淡然与超脱，公交司机也喜欢收听《山野幽居》，而前夫与叶华的情感回温在一定程度上也与《山野幽居》有关。这些皆表明人类进入中年后，不再迷恋电光石火的刀锋快感，而崇尚溪水潺潺的稳妥安然，“山野幽居”式意境与云卷云舒，波澜不惊的心境正好契合。

當然，作者设置《蒋勋细读〈红楼梦〉》节目意象表明其另有深意。众所周知，蒋勋将《红楼梦》当作佛经来读，其侧重从“情”与“美”的角度分析对青春、美好、人性、生命状态等的体悟。叶华对节目的痴迷表明其与蒋勋所主张的“以慈悲为生命底色，提高美的感悟力，保持柔软之心的审美情趣”高度契合，这种审美倾向无形中为缓解精神困境灌注些许活力。其实，作为人生的特定阶段，中年时期虽然少了青春的激情，但作为生命个体，那颗热爱美好、易于感动的柔软之心始终都在。如果一味的超脱淡然容易生出消沉之意，不利于个体的生存以及社会的发展。故中年人应在生命的大好时光里，怀揣一颗追寻美好、温暖、爱意与感动的柔软之心积极面对世界，只有这样才能让自己活得更精彩，世界也会因此变得精彩起来。文中作者也让读者看到了这份希望。如叶华与前夫之间的情感变化则体现出经历风雨之后，他们能以超脱心态积极面对生活，重新发现彼此的美好与温暖。前夫虽离弃在先，但后来定期探望孩子，和叶华一起探讨儿子的教育与引导问题，帮助她处理家庭各种小事，扮演的依然是丈夫的角色。在圣诞节前夕一家人外出游玩中，前夫递过来的一小袋姜糖、默默伸出充满温热与力量的手，都让叶华找到了曾经恋爱的感觉。尤其在结尾，虽然拒绝了叶华的请求，但态度真诚，让人心生暖意。而叶华发现前夫在路灯下走路的样子一如当年。这些都暗示着他们之间的关系不再是悲观与绝望，而是爱的回归与滋润。可见，爱的追寻、美的品悟、柔软之心的保持以及抱团取暖的互相慰藉或许也是缓解中年危机的有效通道。

责任编辑 黄月梅