遥远的相似性与故乡

计文君

文成山水佳秀。

这样的表达似乎过于简单，中国的佳山秀水也太多了——佳处何在？秀成哪般？并非说不出，搬弄辞藻描一描并不难，但文成山水给了我更为幽微也更为重要的东西，更值得写一写。

那日在百丈漈走的时候，心底翻涌起来许多旧事的影子，都是与山水有关的记忆，张家界，云台山，画眉谷……这些地方与此处并不相似，湘西、豫北与江南文成，气韵上截然不同，那记忆是被什么召唤出来的？

我是绝少主动回忆的人。这是有意为之的一种心理训练，以防情绪过载。不自觉出现的回忆，有了被时间压缩过的重量，出现时就会带着自己往下坠，因此一旦察觉，我会立刻停住心念，让它慢慢沉回意识的湖底。但行走在百丈漈的山岩飞瀑之间，回忆出现的方式是氤氲的，混沌温和得如同弥散在眼前所有景物背后的光晕，我看着眼前的山水，同时感觉把旧日所看的山水，都“复习”了一遍。

我对身边的钟老师说了自己的感受，却没有想清楚这种感受的来由，也许与那两日我们关于故乡的讨论有关。但我想起的那些山水，都在异乡，与我的故乡没有关系。我没有着意去想这个问题。一个问题如绕梁余音般在脑子里回响，定有它的缘故。

回到北京后，竟然有一日梦回了百丈漈，在梦里又真切地感觉到了瀑布的水汽，眼前晃动着山谷里那些终年承受跌水飞溅的树，叶子绿得分明果敢，容不得人对它的勃勃生机生出半点儿质疑……仿佛还听到有人在耳边说，这些树每天都在栉风沐雨……

显然是个美梦。醒来后，原本散烟淡雾般的一些思绪聚在一起，我忽然理解了自己那日在百丈漈的感觉，那种感觉来自时间，而非空间。这个原因说起有点儿绕，但值得细细说一下。

无论是百丈漈，还是我想起来的那些山水，山水固然都是真山真水，是自然，但被“切割”进景区之后，它也就成为了“旅游产品”。所有的产品，都经过了设计，有自己的包装，不同时代的包装就有不同时代的气息。

百丈漈景区是个成熟的老景区，听介绍好像正处在升级换代的节点上，所以它还存留着旧日的气息，没有一些升级换代后景区的簇新生硬，没有修缮精美步步为营的衍生品售卖点，没有见缝插针的游乐设施，我看到了原款“包装”，所以才有那种把旧日山水进行了“总复习”的感觉。想到这里，我有些感慨，景区时代感的相似，竟然盖过了山水气韵的巨大差异。

不只在百丈漈这样的景区里走走，是一种产品，去非洲看动物大迁徙，去南极看企鹅，攀登珠穆朗玛峰——好像登山者留下的垃圾太多清理困难，现在封山了，在马尔代夫潜水看珊瑚礁——据说珊瑚正在死去……都是产品。不要以为跟团是旅游，自己独行天涯就是旅行，除了极个别地方——通常很少有人有能力去到，这颗行星上的绝大部分地方都被切割包装成了各种各样的产品，你去就是消费，顶多是拼团还是单独购买的区别。

两年前，我在毛里求斯一处被叫作“尽头”的海边断崖前拍照，看到几个十多岁的当地孩子，精瘦黝黑，立在悬崖的边上，排着队，纵身一跃跳入幽蓝的海中，激起浪花和游客的掌声。那情形让我想到《麦田里的守望者》《阳光灿烂的日子》……我对少年光景充满文艺腔的联想被打断了，他们从海里游上来，跑到游客堆里来讨钱。我放了一欧元在那湿淋淋发白的掌心里——原以为看到的是当地风情、少年游戏，结果看到的是景区表演，付费是应该的。并没有什么不好的感觉，男孩子开心的笑容让我也跟着笑了，他光着脚又奔到了崖边，准备下一跳。

我不是一个自然“原教旨主义者”，容不得一点儿人工和商业的痕迹。恰恰相反，要是自然没有成为产品，只怕我有能力消受的部分会更有限。这一点上，我非常不文艺。至于消费主义，要是抵抗得太过辛苦，那就苟且一下吧。生于贫乏时代的普通人，愉悦生命的方式，除了消费之外，也找不到太多别的路。我们不该被指责，该被同情。

一路胡想到了这里，就索性再想想，我想起了那日论坛上的情形，我们异口同声地说着“故乡”这个概念的虚构性和想象性。故乡是建构的，我不否认。

彰显特异性与建立联结，是人类两种基本的文化行为模式，这两种模式在各个层面的复杂运行轨迹，形成了人类的文化样貌，一种一国一族如此，一地一城一人也如此。故乡，是彰显特异性与建立联结两种力量耦合的产物。

各美其美，美美与共的理想状态，我们从来没有实现过，似乎也很难实现。因为彰显特异性的目的是获得价值感，既然有不同的价值，就会有价值排序，无处不在的“鄙視链”就这么来的。连汤圆粽子豆腐脑，都有“甜党”和“咸党”，更遑论其他。

联结永远是有限的，我们他们，南方北方。这次在文成我还有一个意外的收获，东君告诉我，同样在用现代汉语写作，“母语”是南方方言的同行，会有额外的困难和“不平等感”。这是拓展我认知的一次交流。回到北京，认识了一个泉州的女孩子，她的方言是闽南语，“普通话”对于她来说就是“异域”。

山水、食物与方言，大概是最“故乡”的事物了。但它们同时被更大的力量控制和形塑，譬如文旅产业升级，餐饮连锁经营，普通话，消费主义……我不会乐观地认为，对故乡特异性的强调与建构，能够形成有效的对抗。更吊诡的是，这种强调和建构的意愿落实为行动，反而会成为对那些强力的臣服。譬如我的故乡，为了强调自己“三国故里汉魏古都”的身份，盖了满城的大屋顶。

即便如此，出于对人无力处境的同情，我们也许还应该继续我们的建构，把这个关于“故乡”的故事讲下去。故乡是个故事，哄孩子的故事，讲给外来客人的故事，给那些认为自己生活在别人世界里的人下酒的故事……哪怕纯属想象和虚构，但人需要这样的慰藉。最奇妙的是，你明知道它是虚构的，却依然会在某个时刻，感到安慰……