畅销书40年：从《红高粱》到《乖，摸摸头》

叉少

上世纪六七十年代，国家处在动乱中，大批知识青年从城里去了乡村。

在下乡的知青那里，一本书要传阅几十个人。为了多看几眼书，不少人会挑灯夜战，把整本书抄下来。

城里一样是“书荒”。70年代末，新华书店门口总是排着长队。王安忆说：“好像每个人都是文学青年似的。经典的文学名著，托尔斯泰、巴尔扎克等人的作品基本是全部读了个遍。”

1980—1990

1974年，顾城回到北京，那几年他阅读了大量古典文学，开始诗歌写作。顾城每天很晚才睡，枕边放着一支铅笔，梦醒出现灵感就直接写在墙上。1979年4月，顾城在卧室的墙壁上写下了一句诗：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”

黑暗褪去，浪漫的年代揭开序章。

那时国内图书缺口巨大，国家赶印了一大批文学名著，一上市就卖到一本不剩，几乎每一本都是畅销书。《基督山伯爵》《红与黑》《简爱》这些名著全都卖了上百万册。

1980年4月，存在主义哲学家萨特去世，又引发了一波萨特热潮。走在街上，几乎每人腋下夹着一本萨特，每个人都能说上一句“他人即地狱”。80年代的工厂里，经常能看到工人捧着萨特的书阅读。

萨特带起了阅读艰深书籍的风潮，《存在与虚无》和《梦的解析》这样学术类的书也印发了15万册。很难想象符号学著作《人论》也发行了23万册。若是放到现在，估计只有部分传播学的考研学生听过。

1981年，《东方快车谋杀案》《福尔摩斯探案集》《海底两万里》被翻译成中文出版，香港和台湾的作品也进了新华书店。

1972年9月，《鹿鼎记》在《明报》上刊完最后一节，金庸宣布封笔。十年后，金庸小说改编的电视剧在大陆地区发行，小说也随之畅销。金庸没想过自己能缔造武侠神话，他说：“我以小说作为赚钱与谋生的工具，谈不上有什么崇高的社会目标，既未想到要教育青年，也没有怀抱兴邦报国之志……”

古龙、琼瑶和金庸一起登场，绝版30年的《围城》也在这时重印。通俗文学与现实主义文学交锋，难分高下。但整个80年代最耀眼的文学明星，应该是莫言。

1984年，莫言考入解放军艺术学院。部队把有创作成绩的人集中起来，办了写作班。写出《高山下的花环》的李存葆先生也在，那時他已经红遍全国。李存葆先生的新小说出来，大家组织了一次研讨会。会上，莫言说这根本不是小说，像电影的分镜头脚本，内容像是政治部写的英模材料。李存葆先生没有翻脸，坐在一旁一句话也没说。会后很多人问莫言这小子是写什么的，这么狂。莫言憋了一股劲，要证明自己。年底，他写出《红高粱》，讲了英雄好汉王八蛋的故事。

两年后，《红高粱》电影上映，小说也成了最热的畅销书。刘索拉说，80年代，没有人比莫言更火。

《红高粱》之后，路遥的长篇小说《平凡的世界》出版，这部书长达一百万字，登上书架一样畅销。

80年代，女性作家三毛也俘获了大量读者，虽然李敖说她是“白开水式的泛滥感情”，但不妨碍三毛声名远扬。有人回忆：“当时大学女生宿舍一个屋子六个女生不去上课，每个人都是一包瓜子，一本三毛。宿舍里特别静，只听见嗑瓜子的声音，读得特别投入。”1989年4月，三毛在大陆探亲期间，男女学生在校园里排成长队与三毛握手，请她签名的人数不胜数。

1990—1995

如果你参加过学校运动会，应该不会对汪国真感到陌生。运动员在田径场上奔跑时，广播里总会如约传出接近破音的女声，煽情地念出那句：“没有比人更高的山，没有比脚更长的路。”这就是汪国真的诗。1990年被出版业称为“汪国真年”，他的诗集卖出了上百万册。从艺术水准上说，这些诗远不及海子、顾城。但从名声上看，汪国真是国内最后一个辉煌的诗人。

80年代末90年代初，诗坛先后失去海子和顾城，诗歌的时代一去不返。之后，几乎再没有诗集成为畅销书，各类小说几乎完全占领了书店。

80年代中期，王朔开始在杂志上连载自己的小说。王朔说：“那时我看人是有个尺子的，谁读琼瑶金庸谁就叫没品位，一概看不起。”1989年到1992年，王朔写了《千万别把我当人》《我是你爸爸》《动物凶猛》等中长篇小说。

1992年，华艺出版社出版四卷一套的《王朔文集》，开创了在世作家出文集的潮流先河。有不少作家批评王朔是痞子文学，但王朔的语言让人耳目一新，文集也卖成了畅销书。王朔要求出版社对这套文集实行版税付酬制。每卖出一本书，作家就能拿到一份酬劳。萧乾说：“王朔给中国作家松绑了。”

王朔为很多作家争得了正当权益，但受益最大的人是余华。

1992年，余华的小说《活着》在《收获》杂志首发，很快出版了单行本。到2019年，《活着》累计卖出了六百多万册。在第13届作家富豪榜上，余华以1550万的版税收入位列第二，创造了纯文学的销量奇迹。面对余华创下的这个奇迹，好友莫言说：“对一个作家来说，一辈子有一部作品如此畅销是一件幸运的事，但这更是一种不幸，因为有了这么畅销的书，余华的创作动力明显减退。”

在王朔、余华之后，王小波也写出了优秀的作品，但运气就差了很多。

《黄金时代》面世后，没有出版社敢接。李银河的朋友赵洁平是华夏出版社的部门主任，她看了《黄金时代》，说这么好的书应该出来。趁着总编辑外出，赵洁平把书给出了。总编辑回来后严厉指责了赵洁平，又给了处分，她大病一场。书没有正规发行渠道，根本卖不出去。王小波就和赵洁平推着自行车到小书摊和图书批发市场去推销，还在路边摆过地摊。那些书卖了

三年，直到王小波去世也没卖完。

1995—2000

1995年之前，不论通俗与否，文学作品占了畅销书的大半江山。这之后，图书的商品属性更加明显。

1995年，著名主持人赵忠祥出了自传《岁月随想》，梁晓声为他写了序——《领略赵忠祥》，书一发行就卖出了百万册之多。

倪萍写了本书叫《日子》，销量丝毫不逊《岁月随想》。电视与书店联合出击，两位主持人坐稳了中国男神女神的位置。

随着这两本书热潮渐退，前网络时代也走向终点。

1998年，一本台湾的网络小说风靡全国——《第一次的亲密接触》。书里的女主角网名是轻舞飞扬，与男主痞子蔡网恋，在故事的结尾因病去世。这本小说的盗版卖了几百万册。这本书的语言像是初高中学生日常聊天，基本奠定了日后青春小说的文风。

2000年，在上高一的韩寒退学，接着出版了首部长篇小说《三重门》。随着《萌芽》《新概念》的火热，韩寒成了所有青少年的偶像。

90年代末，小说的阅读门槛下降，学生成了畅销书的主要阅读人群。

2000年8月，人民文学出版社引进推出了《哈利·波特》前三部的中译本，首印60万册。仅一年半的时间，《哈利·波特》销售了7700万码洋（书的单价乘以发行数），创下单本图书出

2000—2005

2001年，中国加入世贸组织，世界变化越来越快，人们被焦虑裹挟，变得害怕失败。

一本在世界范围内影响了人类价值观的书横空出世——《谁动了我的奶酪》。书里借几个小老鼠吃奶酪的寓言写了人类不该惧怕变化，要积极适应，主动出击。尽管《金融时报》评价说这本书“平庸得让人吃惊”，但它的畅销程度超过所有人想象。

这本书在国外出版，两年内销售了2000万册。2001年引进国内，连续128周排在各大媒体畅销书榜单前几名。各家出版商争相出版，一本几万字的小书被翻译出了七个中文译本。

从这本书开始，励志书籍开始霸占书店最显眼的位置。

那几年，最出名的人就是刘亦婷，所有家长都希望自己的孩子成为哈佛男孩或哈佛女孩。于是《哈佛女孩刘亦婷》《清华男孩》《轻轻松松上哈佛》这样的书接连出现在图书热榜上。

不论实际效果如何，单从书名上看，这些书都提供了一种幻象——一书在手，天下我有。

2002年《致加西亚的信》出版，书里描述了一个理想的员工——罗文，对于领导的命令坚决服从，哪怕这个命令是穿越火线给远在天边的加西亚送一封信。这本书畅销的一部分原因是很多企业老板批量买来送给员工，保证人手一本。

励志书籍和心灵鸡汤的影响十分深远。除了励志和鸡汤，21世纪第一个十年的畅销书还有另一个门类：青春恋爱小说。

2001年《那小子真帅》发行，几乎每个女孩都有上课时偷看这本书的经历。这本小说讲述了一个家里有钱、长相一流的男生和一个平凡女孩子的爱情故事，堪称霸道总裁的青少年版，为日后总裁文的诞生打下了坚实基础。

畅销书的类型某种程度上反映了时代的浮躁气息。此时，国民图书阅读率从1999年到2005年连续下跌，从60.4%一路降到了48.7%。

2005—2020

在阅读衰落的时候，一档代替大家读书的电视节目热播——百家讲坛。

相应的，易中天和于丹也成了畅销书作家。尤其《于丹<论语>心得》还卖到了韩国日本，于丹被日本称为“女孔子”。

于丹一夜成名时，郭敬明却陷入了版权官司。

2006年5月22日，北京市高级人民法院作出终审判决，认定郭敬明的《梦里花落知多少》对庄羽的《圈里圈外》构成抄袭。尽管如此，郭敬明仍在文坛屹立不倒。2007年，郭敬明出版了小说《悲伤逆流成河》。2008年至2012年陆续出版《小时代》“三部曲”。2013年6月27日，由郭敬明自编自导的同名电影《小时代》问世，票房一路飘红。

马未都评价说这电影好，在电影史上有一笔，“混乱的时代得有几部混乱的作品，最不靠谱的奢华就得拿这片子说事，别的还真没有。”

正所谓前人种树后人乘凉，郭敬明用伤感与矫情的文字把一代青少年带进了迷茫的胡同，这才有了后来的《谁的青春不迷茫》。

也许是人们已经厌倦了励志书籍，2009年，除了发扬光大的青春文学，养生书籍也开始畅销，最著名的是张悟本的《把吃出来的病吃回去》。2010年2月，张悟本做客湖南卫视节目后，知名度迅速提高。张悟本和父亲之前都是北京第三针织厂工人，但他说自己学过医，父亲是国家领导人的保健医生。记者问起来，张晤本的父亲说不知道爷俩还做过医生。

这时，时代变化越来越快，书的热度还没降，作者已经先“凉了”。2012年，于丹被轰下讲台。2014年雾霾严重时，于丹说“凭自己的精神防护，不让雾霾进到心里”，遭到全网群嘲。

2016年，郭敬明的第一批读者步入社会，他的作品号召力不复当年。第二部电影《爵迹》票房远没有达到预期，电视剧《幻城》的收视率也没能超过1%。也许郭敬明没想到，《小时代》收割的竟是最后一波情怀。

前浪滚滚而去，后浪凶猛涌起。新的时代里，畅销书真正的明星是全宇宙“最斜杠”的大冰。

2013年，大冰出版个人第一本著作《他们最幸福》，2014年出版《乖，摸摸头》，2015年是《阿弥陀佛么么哒》。除了拥有很多称号外，大冰书的销量也是一骑绝尘，曾在一个月内售出150万册。2016年，大冰获得“第十届作家榜颁奖盛典”年度畅销作家奖。

2018年，大冰給《他们最幸福》添了些内容重新出版，更名为《你坏》。这本书的宣传介绍是这样的：《你坏》复原了最初的文字结构和文字尺度，复原了最初的分段、标点、篇章排版，复原了他的原意、本意、诚意、心意，也复原了初稿里的大段删减。除此之外，《你坏》是一本超超超超超超超值的书。《你坏》全书页，是大冰所有书里字数最多、厚度最厚的，页数比曾经最厚的一本还多56页，定价却只涨了6毛，全书相当于8分/页。作者坚持如此，我们也无可奈何，请各位同行见谅。由此可知，如果买书是为了论斤卖废纸的话，那么《你坏》的性价比最高。另外，相信大冰的诚意、心意、本意也十分压秤。

2020年，熟悉的操作再次出现，《啊2.0》在《阿弥陀佛么么哒》的基础上增添十万字重新出版。

结尾

多年以后，我们才发现，《穷爸爸富爸爸》的作者经营不善，公司申请破产保护;包治百病的张悟本早早因为糖尿病和脑梗进了医院;而刘亦婷的人生巅峰就是进入哈佛并被写进书里。

除了赚到一大笔版税之外，那些人生导师似乎也没得到什么理想的人生。

几十年过去，畅销书榜单几经变换，红极一时的作家声名逐渐模糊，当年奢侈的图书逐渐变成一次性的商品。

季风书店的创办人严博非说：“今天人类终于进入了一个物质主义的消费世界，当所有的神圣事物都不再与我们的世俗生活相关的时候，所有的个人都将成为孤独的失去理想的个人，再无某种终极关怀将他们连接起来。这时的人类将不再能应对大危机，社会一旦发生崩溃将无法重建。”

所幸，经典的文学书籍仍然在书店角落长久地停留，维系着我们的共同想象。也许，那些才是我们应该多看几眼的书。

摘自微信公众号“往事叉烧”