魅像、记忆与偶然生成的寓言

闻名诗坛的大解先生经常涉足小说写作，他诸多特殊样态的小说文本充满奇思妙想，让人脑洞大开，同时引领读者进入猜想新意义的空间。大解小说满是时空交错中的魅像，初观错愕，再观赞叹，复观惊奇。这样的魅像高度隐匿无限真实，如同我们看幻灯片奇异丰富，而常常忘记了探究作为本体存在的“原片”。

大解的魅像融在记忆、时间的交错中，它有着肉身的轻盈，也有灵魂震荡的光芒。大解的小说不难发现“原型”的迹象，他对“记忆的迷恋”，不是要确证过往的实际价值，而在意它的可塑性。昔年往事一旦逝去，身后人就算想原原本本复原其情其景，也难免对“记忆”有所误伤。“三婶说，是木匠乘人不备，把炊烟的根部锯断了，炊烟就成了这样。”而木匠本人对所作之事语焉不详，他为了验证“记忆”，又锯断了青龙河，还在干活儿时点燃了天火。他深信不疑自己锯断过三婶家的炊烟，却想不起锯断炊烟具体的细节。遗忘，就是对记忆的篡改。于此，大解表现的“记忆”，也是一种叙述方式。小说中的回忆人木匠、三婶的心态各自不同，也导致了视角的不同，小说如若能再细致展开些，必定会更加丰富有趣。大解小说中的魅像，既是镜中之物，也是头脑风暴。

对照大解的诗歌来理解大解先生的小说，未尝不是一种方式。“大解与人生、历史、现实进行心灵对话，建构兼具个人体验和智慧哲思的精神世界，在传统精神和当下立场的相互支撑中生发诗意。朴素自然的语言，富于质感的意象，丰盈的细节，深厚的文化和哲学背景，使他的诗开阔苍茫，具有本质性力量。”他获鲁迅文学奖的授奖词，若横移用来理解他的小说，智慧、哲思、开阔、本质性力量等关键词不可错过。续接上文所说的魅像，是智慧、哲思、开阔、本质性等质素交织而成的各个幻象组成的。《撕下一片云彩》的各式云彩均为幻象，与真实生活有关系，却不可仔细把玩。小说中的幻象是作家内在的精神形式。大解小说建构的艺术幻象由三个步骤来完成：一是作家赋予艺术形式的可塑性，使之具有感性表象的外观形象。经由云彩制作而成的被子、披风、鞋垫等，就是一种想象力的生成。二是作家赋予小说人物以非现实性（传奇性），让人物与现实扯开距离而身具传奇，如能自由上下云朵的二丫、锯断河水、炊烟的木匠。三是作家赋予小说以直观性，使得小说形式丰盈。只要小说还在世上，小说的外壳终究存在，它有时还有着唤醒人类审美疲倦的使命。让小说随物赋形，有时候从不可能开始，大解不断做着这样的尝试。以诗性小说来厘定大解，肯定是不准确的，它们更带着“反诗”的色彩。大解的小说有其诗歌创作一贯的反思精神。

《哈哈大笑》为题的三篇短篇小说仍是造梦者的心境呈现，像是思绪飘飞的诗学狂想。他不断爆破庸常，打破阅读期待，接二连三塞给我们新异独特的东西。理路上却不是叙事文学的常见类型。常规小说的要素似乎都存在着，然而要素又被抛得很远，大解的用意并不在讲故事的层面上。“铁匠当年曾用月亮的碎片给刀客打制过一把宝刀，他知道月亮碎片的属性。”若还用长期阅读形成的阅读习性来理解《好针》，我们将无所收获，真正在误读、错读的路上越行越远。大解小说与先锋小说又有很多不同之处，他不沿袭先锋作家惯常的技术、技巧，也不倾情关注小说形态的塑形，以轻松简洁的叙事、平白普通的语言，在虚构的道路上走得更深更远。

庞德说：“陈述的准确性是唯一的道德。”人们多认为陈述的准确性与叙事的精确性高度相关相连，而实际上陈述本身就是判断，陈述的着力点就是小说意蕴。新意的陡然生成，才是小说意蕴是否成立的关键。许多年来，人们把叙事混同于小说本身，以为小说除了叙事别无长物。多度强调、充分渲染的叙事在近几十年来大行其道，倒也诞生了一些优秀作品。而当人们捧起鲁迅的小说，用不着深入研究和论证，唇齿间就能充盈一种嚼橄榄的奇香，觉得思想的味道特别甜。这就是小说意蕴的无穷魅力。小说的意蕴，与创作者的思想密不可分。将小说意蕴缩小为寓言，是大解小说的一个特质。大解本人说，一个以诗立身的人，“最让我开心的是寓言”。大解的寓言在虚拟的场景敞开。小说中的事件在时间之外，与真实性无关，甚至与精巧的虚构无关;那些人物行为偏僻性乖张，像是一本正经地胡说八道，更像是心无旁骛在剥离现实。那些人物说常人所不说之语，行常人不见之事。作品《撕下一片云彩》总是旁逸斜出，“二丫把三婶的黑色云彩送回天空时，看见云彩上携带的那几颗星星，发出了耀眼的光芒。借着这些星光，二丫看见三婶也在向夜空赶来，三婶是借助了云彩鞋垫的浮力，否则凭她的体重，不可能飞到天上”。

小说《炊烟》呈现的是从“生活细节”到“心理细节”的艺术穿行。巴尔扎克说过：“偶然是世界上最伟大的小说家，若想文思不竭，只研究偶然就行。”善于用细节和偶然来制造误会，催生情节繁衍出新的思路。借用“偶然性”的因素，并非是要将“必然性”抹掉，意在对“唯必然性”逻辑做一种反拨、调整。作品《好针》《撕下一片云彩》中的事件也是偶发的，却又陷落于必然。

藝术的可贵在于似与不似之间，大解小说赋予我们的，更像是一种拟现实，也就是作家深思熟虑来表现的“二手”经验。

作者简介：姜超，文学硕士，中国作协会员，著有文艺理论集《用一根针挖一口井》、诗集《借来的星光》《时光书》等。