希望你能够记得我

白薇

天涯若比邻，比邻若天涯。远的是空间，近的是心灵。淡淡的牵挂，从没有停息……

不痛苦的想念

放下《挪威的森林》，我伏在桌上，给你写信。我有太多的话想对你说。

“我希望你永远能够记得，记得我曾经在你的身边这样存在过。”

小说《挪威的森林》的这句话深深地触动了我。

决定开始写想了很久的一篇文章，题目是“想念”。

题目很平淡，但这种想念，对我来说，非常奇特，是从来没有过的一种情感体验。

因为这样奇特的体验，甚至让我怀疑，到底什么是想念？

想一个人，却不见面。可以一个月、两个月甚至一年或两年，也许是无限期。你不会感觉不安、痛苦或焦虑。因为你觉得彼此是靠近的，只要伸出手去，就能够得着的。无论间隔多久，彼此都走不远的。

这是一种纯粹的、不痛苦的想念。

不见面，那人却常常出现在我的脑海里。不分场合不分昼夜不分季节。仿佛他就是附在你的身上，不曾离开过。

是一种没有停歇的想念。

上初中时，我和他曾经参加过市少年宫的一个暑期写作班，算是爱好相同的同学。我很怀念当时与他一起探讨写作、阅读乐趣的时光。我们欣赏彼此的文学才华。

可学习班结束后，就在同一个城市里，就在这个城市的同一个辖区里，连一个电话，他也不曾主动打过。当然也不曾要求我打过。谁也不知道，在哪一天的哪个时刻，电话铃声会响起了。

不知道他是否等过我的电话，或者，他一直都在等着，或者，从来也没等过。我只能安慰自己，他很久没有换过电话号码了，也许，这是他留给我的唯一的线索。

我不知道他每天在忙什么，不知道岁月给他带来或带走了什么？但我知道，他一直安静地待在某个我够得着的地方，不会让我找不着他。这让我想起扎西拉姆·多多的当代女诗人的情歌：“你见，或者不见我/我就在那里，不悲不喜/你念，或者不念我/情就在那里，不来不去/你爱，或者不爱我/爱就在那里，不增不减/你跟，或者不跟我/我的手就在你手里，不舍不弃。”

他就是这样有着佛意的人。他不找你，不打扰你，不见你。他总是待在自己的房子里，观望红尘。

为什么要思念呢？

突然有一天，遇到一个不会读的字，懒得查字典了。于是打电话过去，然后他就从读音到词义到造句都解说一遍。

也许这是一个相隔了一年的电话，不用问候不需客套，如同上网查找什么资料，完成任务就点击屏幕的右上方的关闭键。而他，也如电脑一般，不用考虑，不管什么问题，他都答得上来。答完，说拜拜，然后挂电话。

你无法想象，这种感觉，就仿佛是天天见面的同事或家人，因为亲近和熟悉，于是变得随意或随便。

与他在一起，就是这样的感觉。好像天生就是一家人似的。不需要任何理由，你就是忘不了他，你就是淡淡地长久地思念着他。

因为他养过猫，无论我在哪里见到猫，都要驻足逗留，或拍照，把相片传给他看。或就是看一看，想着他当年是如何与猫玩耍的。寒假时我到北京探视爷爷奶奶，一只白色的猫悄然无声地跟随我两天，在寒冷的夜晚一起散步。它长长的影子在篱笆上爬行，开始我有些害怕，后来一想，这猫凭什么要跟着我呀，难道是因为他喜欢猫吗？也许这猫通灵性呢。于是就很安然地与这猫走了五天的路，天气如此寒冷，我几乎得了感冒。

每次在面包店里看到鸡仔饼，就立即会想到这是他喜欢的食物，都有一种要买一包送过去给他的冲动。

在黄昏的时候，总会想起他的散文《蜜色黄昏》。我不喜欢这篇文章，但总在黄昏时记起其中的片段。我知道那是他写给另一个女生的。

我不能表达自己妒忌的情绪，他没有做任何伤害我的事情。反而是，觉得自己对不起他。

如此，为什么要思念？

很多很多的夜晚，他进入我的梦境。数不清的早晨。醒来，我会喃喃地唤几声他的名字。遇到高兴的事情的时候，也会唠叨他的名字。这都是不由自主地，脱口而出的。

学习压力大、精神倦怠的时候，我总想拨打他的电话，但总没有打过。我不想把负面的情绪传给他，怕伤着他，为难他。

乐此不疲的友谊

寡于言語的他说过两句话是让我记得住的。一次是我说可能高中毕业后要去外国读书时，他说：“你别走。以后我到哪里去找这么好的笔友？”还有一句，是我打电话告诉他：昨晚我睡梦中，梦见他在两个纠纷的女生中间。

“梦里，你是向着我的。”他很快很清晰地说就这么一句话。

他的感觉很准，当时，我的眼泪一下就流了出来。

虽然在不同的学校，可我对他总也停不了思念。

任何一个话题，只要对方挑起任何一个话题，彼此都能聊起来，聊得高高兴兴，聊得热火朝天。一天聊不够，两天、三天。话题在深入，思想在交融，对方说的，就在自己想听的。自己喜欢听的，正是他要说的。几乎没有任何一个人，可以与自己这样默契地说话。

终于，谈话告一段落。一切归于平静。彼此不再联络，各自忙自己的事情。不知多久之后，又一个话题挑起新一轮的交流。再停顿，再开始。没有约定，没有束缚，没有准备。

如此循环往复，乐此不疲。

这样的相知怎能不牵挂

我想，他一定也想念过我的。他相信人与人的感觉是对等的，你如果讨厌一个人，对方必定也不会喜欢你。我这样的思念他，他也应该思念过我的吧。

他知道我开始写散文了，就上传富德芦花的散文给我做范文。他悄悄地修改我的散文，然后寄去参赛，结果获得了一等奖。喜报寄到学校，我有些错愕，但很快就知道，这样的事，唯有他会为我做。他知道我迷上了摄影，就推荐摄影的网站给我。还不时地为我的习作配上他的诗。我要开博客，他就为我想博客的名字，注册好了博客，让我把密码改一改就可以用了。

他总是默默地关注着我，总是恰当地给予帮助。这样的相知，怎能不牵挂。

一个多小时了，写到这里，手有些累了，一口气，竟然写了2000多字。

仰头靠在椅背上，过往的事仍缠绕心头。此刻，他在干什么呢？会不会，恰恰好，也在想着我呢？

如果我不外出旅游，不离开这个城市，我会很安心地生活学习，因为他也在这个城市里，而且很少外出旅游。我们其实是在一个屋檐下的，是在一起的。不思量、自难忘。

如果要离开这个城市暂时到其他地方去，只要一离开，思念就开始了，路途越远思念就越强烈。希望在所有的征程中，都有他的陪伴。甚至，害怕自己走得太远，他把自己给忘记了。

可一旦回到这个城市，这样的想法就立即消失了。

我常常幻想，他把我们的交往写成了小说，无论岁月如何流逝，我们都将长久地留在那些美丽的文字里。就如《挪威的森林》中直子说的：“希望你记得我曾经这样存在过。”

我知道，他一直努力，希望考上中山大学的中文系。或许，我的幻想会成真。