壁虎

干亚群

母亲告诫我，别碰那小东西，如果它生气了，它的尾巴会钻到你的耳朵里来。我不由得捂住双耳，一阵凉意从脚底浸上来。

母亲说的“那小东西”是壁虎。对壁虎的恐惧影响了我对它的认识：认为它跟蟑螂、苍蝇等是一伙的，不是坏，便是害。到了初中，我对壁虎的认识才“拔乱反正”。原来，小东西还吃害虫，跟青蛙一样，都是“人类的好朋友”。我跟母亲说，壁虎并不可怕，还帮我们吃掉蚊子呢。母亲淡淡地说，壁虎本来就是吃蚊子的。我有些不高兴，说：“你还编故事吓我呢。”母亲忙着敲芝麻秆，头也不抬，说：“小孩子当然要吓吓，这一吓，人才会长大。”我撇了撇嘴。

我烧饭的时候，得先去柴篷抽一捆柴禾。抽着抽着，柴篷里面窸里窣啰。饭快煮开的时候，我会抓一把碎柴添到灶膛里。这时，壁虎忽然从角落里钻出来，快速蹿到另一个地方，扭动着身子，拖出一串声音。我怀疑壁虎不是爬，而是“游”。壁虎早已躲进了它的藏身之地，但我的视网膜上还隐隐留着壁虎游过去的情状。

堆放柴禾的地方是壁虎最喜欢待的。那里不仅黑暗，还略有些潮湿，这些都适合壁虎的生活习性。白天很少看到壁虎，一到晚上，它就悄悄爬出来，探头探脑，睁着一对小眼睛，爬行的动作非常謹小慎微，看得出它既不想逃，也不想躲，而是想留下来。也许是因为它机灵加谨慎的样子，舒缓了我对它的恐惧，我倒有兴趣观察起它来。当然，这往往是在夏天纳凉的时候。

屋檐下有一盏灯，光不大。有一只壁虎顺着光线，慢慢往上挪;足趾轻轻一收一缩，紧紧贴着墙壁。它的足趾往外张的时候，像极了人的手，它那样子极像一个人在攀爬。

灯光最能吸引蚊蚋，包括一些不知名的小虫虫。它们正围着灯光热热闹闹地飞。壁虎爬一会儿，静一会儿，静过后再爬一段，非常笃定与沉稳。

它的头高高昂了起来，然后是呆立不动，尾巴垂直往下，活像一只壁虎化石。忽然，它张开嘴巴，闪出一条舌头，蚊蚋转眼成了它的猎物。

那个晚上壁虎舌头闪了七次，在一个小时内。它捉蚊子的效率真是非常低下。我想尽办法打死了几只蚊子，用手小心捧着，走到墙壁边。壁虎刚才还十分安静地待在那儿，一看到我过去，又快速游起来，一会儿不见了踪影。我把那几只死蚊子粘在墙壁上，希望壁虎能笑纳。但壁虎不解风情，一只也没有吃。我想喂养壁虎的计划落空了。我揉了揉眼睛，走过去，“嗒”一声，关掉了电灯。母亲黑黑地转过头来，又黑黑地转回去，继续跟翠婶她们聊天。

过了深秋，壁虎再也不爬出来，哪怕我开一个晚上的灯;灯下除了风刮过来的黑乎乎的影子外，什么也没有。壁虎正缩在某一个角落里，一心一意等待，等待属于它们的季节。

（林小菊摘自《梯子的眼睛》）