坏孩子乔布斯

赵佳佳

2021年，史蒂夫·乔布斯去世10年。

10年前的2011年10月4日，也就是苹果2011年秋季新品发布会举行那天，喬布斯没有如同往常一样出席。当时有记者形容，“没有了乔布斯，iPhone4S发布会就像一场主妇缺席的家宴”。

第二天噩耗就传来，在走过长达8年的抗癌之路后，苹果联合创始人乔布斯离开了他曾努力改变的世界。

这一消息迅速成为全球各大主流媒体的头版头条，时任美国总统奥巴马为他发表悼词。

“他的天赋和才华成为家喻户晓的故事，他为数以百万计的儿童和成年人都带来了快乐。正如他所做到的，他改变了我们的生活，重新定义了所有行业，并实现了人类历史上最罕见的壮举之一：即他改变了我们每个人看待世界的方式。”

纵观乔布斯的一生之时，我们很难不去思考这样一个问题：在大自然的造物神奇之外，作为拥有短暂生命的渺小个体，我们如何定义伟大？对这个问题作出有效的回答，我们才能明白，怀念乔布斯之时，我们在怀念什么。

世界握在手中

20世纪50年代后期，乔布斯的父亲保罗·史蒂夫因为工作调动，搬家到帕洛奥图市，他们无力负担市内高昂的生活费用，而选择在南边的山景城落脚。

这个地方位于加利福尼亚州北部、旧金山湾区以南，镶嵌在帕洛奥图市到圣何塞市间一段长达25英里的谷地之中。

乔布斯一家搬去以后才发觉这个地方的与众不同之处。美国国家航空航天局埃姆斯研究中心（NASA Ames Research Center）坐落在乔布斯家不远处。生产潜射弹道导弹的洛克希德公司导弹与空间部门就在NASA隔壁。而西屋电气公司在几百米开外。还有不计其数的国防项目、科技企业开始在此布局。

1971年，这个地方开始以“美国硅谷”的名字出现在报刊之中，而乔布斯家所在的山景城，是硅谷最重要的组成部分。

12岁那年，乔布斯决定做一台频率计数器，这种仪器可以用来测量电子电路信号频率，他需要一些由惠普公司制造的零件，因此拿起电话打给惠普的CEO比尔·休利特。乔布斯后来回忆说，那时候所有的电话号码都登记在册，他可以从电话簿上找到自己需要的号码。

“它的意义在于，虽然我们年纪还小，但已经意识到我们有能力做出可以控制庞大系统的工具。”他们当时在蓝盒子的底部贴上logo，写上一句话：世界握在手中。

电话接通后，同样居住在硅谷的比尔·休利特不但同他聊上了20分钟、给了他所需要的所有零件，而且还建议他在假期去惠普的工厂工作。他因此做出了自己的频率计数器，并且得到了更多发展自己爱好的机会。

在硅谷，乔布斯遇到了生命中许多重要的人，包括另一个名叫史蒂夫的朋友，史蒂夫·沃兹尼亚克。

沃兹比乔布斯大5岁，他们的共同点是，都热爱电子学。因此，当那个周日午后，沃兹在厨房桌子上看见《Esquire》杂志，并在其中阅读到《小蓝盒的秘密》一文时，两个孩子的好奇心和恶作剧心理被同时启动了。

文中讲述的是，黑客和电话飞客是如何通过模拟美国电话电报公司（AT&T）网络上接通线路的特定音频，免费拨打长途电话。小蓝盒子的秘密在于，你可以通过模拟声音，只要与电话网络中用以传输呼叫的开关的音频保持一致，就可以骗过系统，打通长途电话而不支付任何费用。

他们根据文章的指引，跑去斯坦福大学线性加速器中心的图书馆，在最靠内的一个角落的书架上找到了《贝尔系统技术期刊》，在其中获取了其他可以作为内部线路控制的单音频信号的信息。所有的音调、频率，都有清晰的记载。

沃兹和乔布斯因此制作出了一个数字版的蓝盒子，他们曾在梵蒂冈时间早晨5点半时打电话给教皇，声称自己是亨利·基辛格，想要跟教皇通电话。他们做了大约100个这样的蓝盒子，全部兜售了出去。

在一部摄制于1995年，名为《史蒂夫·乔布斯：遗失的访谈》的影片中，乔布斯曾经谈到他和沃兹的这场恶作剧为他带来的影响。

他说：“它的意义在于，虽然我们年纪还小，但已经意识到我们有能力做出可以控制庞大系统的工具。”他们当时在蓝盒子的底部贴上logo，写上一句话：世界握在手中。

现实扭曲力场

2003年，乔布斯被诊断出患有癌症，在不久之后的2004年夏天，他打电话给CNN记者、《时代杂志》前高管沃尔特·艾萨克森，想要让对方为自己写一部传记。

生前很少向外界曝光自己个人生活的乔布斯，在与沃尔特的交往中，将自己的人生经历和盘托出，那些故事最终成为了《史蒂夫·乔布斯传》。

在传记的末尾，是摄影师戴安娜·沃克为乔布斯拍摄的部分照片。其中有一张，是一个几乎没有家具的房间，一盏高大的落地灯伫立在此，辉光笼罩的地方和黑暗笼罩的地方一样寂静，而乔布斯盘腿坐在空房间的中央。

这张图片的注释是这样一小段文字：1982年，库比蒂诺的家中，由于他在挑选家具的时候太过挑剔，家中大多数地方还是空的。

乔布斯曾告诉沃尔特，自己在高中时期很爱看《李尔王》和《白鲸记》。李尔王是凌驾于一切之上的统治者，专制残暴，喜怒无常。而《白鲸记》中的亚哈船长，在被一只名叫莫比·迪克的抹香鲸咬断一条腿后，下定决心要捕杀它。亚哈船长那句最容易彰显性格的话是：“不要对我不尊敬，就算是太阳得罪我，我也会出手痛击。”

沃尔特曾经问乔布斯，为什么喜欢李尔王和亚哈船长。“这两个是文学作品中最固执、最执着的角色，但他没有回答我，我也没有再提。”

他会眼睛一眨不眨地凝视别人，在长时间的沉默中断断续续加入语速极快的讲话。他时而魅力超凡，能让人为他的热情感到心潮澎湃，时而阴鸷冷漠，让人毛骨悚然。

在苹果公司内部，人们意识到了乔布斯这种浓厚个人色彩带来的影响，他们把这种抽象的感受描述為“现实扭曲力场（Reality Distortion Field）”，据说这个词是从《星际迷航》其中一集“The Menagerie”延伸而来，原本指的是外星人通过精神力量创建了新世界。

而“现实扭曲力场”在乔布斯身上是一系列具体的体现。

他会眼睛一眨不眨地凝视别人，在长时间的沉默中断断续续加入语速极快的讲话。他时而魅力超凡，能让人为他的热情感到心潮澎湃，时而阴鸷冷漠，让人毛骨悚然。他赤脚走路，长发及肩，不刮胡茬，沃尔特形容，“他看上去就像个疯癫的萨满巫师”。

他拥有一种极端自恋的人格，当这种人将某种规则变成自己崇信的东西，那么没有人可以轻易干涉他的意志，反而会因为他对自己无比确信，在那种力量之下，人们常常转而相信他所说的事情才是真理。

1974年，乔布斯走进游戏制造商雅达利公司的大厅，他穿着凉鞋，不修边幅，站在众人面前说，如果他们不雇佣自己，便不会离开。后来他成为了雅达利首批50名员工之一。

雅达利公司老板会力排众议留下他工作，是因为他认为乔布斯比其他任何人更具哲学气质。他们曾经对自由意志和宿命论展开讨论，老板更倾向于认为，人生的许多事情都是命中注定，人生被提前规划，而且可以通过足够的信息去预知人类的行为。

但乔布斯不同，他相信自由意志的力量。现实扭曲力场的关键就在于，他相信意志足以改变现实。

2007年1月9日，在旧金山举行的苹果新品发布会上，乔布斯告诉观众，“每隔一段时间，就会有一个革命性的产品出现，然后改变一切”，他说在那一天，苹果会发布三件这种带有革命性质的产品：一个触摸控制的宽屏幕iPod、一个革命性的移动电话、一个具有突破性的互联网通讯工具。

最终他揭开谜底，那个真正开辟新道路的产品名叫iPhone。

在那之前，没有厂商会抛弃实体键盘，用手指触控，没有人重视UI，没有人意识到在手机中建立系统逻辑与生态圈的巨大力量。在那天，乔布斯说：“今天，苹果要重新发明手机。”

生命的礼遇

乔布斯一直都知道，自己是父母领养的孩子。

他的亲生母亲乔安妮·席贝尔来自威斯康星乡村的一个德裔家庭，在攻读研究生期间爱上了乔布斯的亲生父亲钱德里，钱德里来自一个叙利亚家庭，他们的恋情遭到乔安妮父亲的强烈反对，因为男方不是天主教徒。

在独自生下乔布斯之后，善良诚实的保罗·乔布斯夫妇领养了这个孩子，他们答应乔安妮，一定会倾尽全力送孩子上大学。

养父母从不向乔布斯隐瞒领养的事实，但乔布斯记得，在他六七岁的时候，当他坐在自家屋前的草地上，向住在街对面的女孩讲述这件事，女孩问：“这是不是说明你的亲生父母不要你了？”

他崩溃大哭着跑回家，但爸爸和妈妈直盯着他的眼睛，告诉他，不是这样的，“我们是专门选择的你”，他们一字一顿地说。

对于我们每个人而言，那个瞬间都同等重要，在童年时期，那些无心的伤害会烧成生命的灰烬，而还有一些爱，会成为生命的礼遇。

乔布斯从那一刻开始意识到了自己的特别之处。被遗弃，但又被选择，这组对立的行为像是埋藏在他生命深处的密码。乖僻和柔善、冷漠和热情并存，许多人难以理解这种水火不容的差异如何同时存在一个人身上，而这或许都可以从他的生命之初找到一些解读的孔隙。

对于我们每个人而言，那个瞬间都同等重要，在童年时期，那些无心的伤害会烧成生命的灰烬，而还有一些爱，会成为生命的礼遇。

上小学的时候，乔布斯是最让学校头疼的那类孩子。他会想方设法让别的孩子说出自己自行车锁的密码，然后他跑去将所有的锁都调换了位置，没有人能骑走自己的车。或者在老师的座椅下点燃炸药，把老师吓到浑身抽搐。

小学三年级之前，他被送回家两三次，在他心里，这种必须沉浸于无聊的教育中的规则，“差一点就把我身上所有的好奇心都赶走了”，直到即将升上四年级时，希尔夫人的出现。

乔布斯认为，希尔夫人是自己生命中的“圣人”之一。他回忆起当年，希尔夫人曾观察自己长达几个星期，在某天放学后，她给了自己一本数学练习簿，然后拿出一个超大的棒棒糖，“在我看来地球也不过这么大吧”。

希尔夫人说，“你把题目做完之后，如果大多数题目都做对了，我就把这个给你，再送你5美元。”乔布斯只用了不到两天就做完交给了她。她还会帮乔布斯找到一些可以用来打磨镜头、制作相机之类的工具。

几个月之后，他已经不想再索取奖励，“我只想学习和让她高兴”。

当他进入大学，花费父母大量的积蓄前往里德学院就读时，这种类似的鼓励和宽容同样存在。他不愿意去上那些严肃的必修课，阅读《伊利亚特》，或者研究伯罗奔尼撒战争史，他只想要把时间花在那些自己感兴趣的课程之上，但学费对于父母而言又是沉重的负担，因此他选择了退学。

但里德学院在乔布斯停止缴纳学费以后，仍然允许他旁听课程，可以继续住在宿舍。沃尔特后来去采访当年的教导主任时，教导主任说，乔布斯有一颗渴求知识的心，“他拒绝机械地接受事实，任何事情他都要亲自检验”。

2011年10月5日，年仅56岁，乔布斯的生命就走向终局。那天，他的妻子劳伦前往他生前选定的公墓，指向一片山脊顶部的杏园，在墓园内，那是不允许安葬逝者之处，但劳伦说服公墓负责人，让别人深信，乔布斯终将安眠于此处。

在此后举行的追悼会上，乔布斯的朋友，音乐人波诺，为他演唱了鲍勃·迪伦的《每一粒微沙》。那是他最爱的一位歌手，也是他最爱的一首歌：

“在愤恨的当下，我能看见造物主之手，在每片颤动的叶里，在每粒微沙之中。”