老茶园的中国戏剧史

张永和

北京人过去逛大栅栏，会看见许多标名为茶园的戏馆子 ，像什么庆乐茶园、三庆茶园，隔壁粮食店胡同的中和茶园……唱戏的地方干吗非叫茶园？是以喝茶为主还是以演戏为主？告诉您，一开始乾隆年间修建的那些个老茶园，去茶园的人还真是以喝茶、聊天儿、谈生意、办事情为主。为什么这么说？一进茶园，您看一排一排摆放的长板凳，中间夹着长条桌，是对面码放着的，根本不是冲着舞台，你要想看戏，得扭脖子瞅，您这就明白了吧？看来主要就是为了喝茶、说事情的地方，台上唱戏，似乎有点儿伴宴的性质。不过是伴茶……

曾几何时，我们曾误以为北京人喝茶不讲究，以至于认为北京这座城市，没有属于自己的茶文化。其实情况并非如此。曾盛极一时的茶园文化，便是北京茶文化的精粹之一。北京的茶园，曾是这座城市重要的公共空间。这里既是爱茶人汇聚之所，更是国粹京剧的摇篮。

想要了解北京茶园文化，要先从中国戏剧史谈起。

我国唐宋时期，戏剧艺术已经崭露头角。那时既没有戏园，也没有茶园，常常只是露天演出。开始条件比较简陋，就是随便寻一块高地，就可以开展演出活动。这样的高地，也就是戏剧史上所说的“露台”。有文字记载吗？有。《尔雅 注疏》卷四，记载上古时代的露台为“积土四方而高者名台”，说明上古时代的露台只是积土夯实为台。汉唐时代露台进一步发展，已经从积土为台到以砖石木材建造，虽然仍然是露天的，观众可以从四面观看，但已经越来越讲究了，成为那个时代演戏、祭天地鬼神和佛道作法的重要领地了。

慢慢的，开始有了勾栏瓦舍。宋元时代这种演出场所是非常兴盛的。瓦舍是指商业性的游艺场所，勾栏就是指在瓦舍中演剧的地方，有人说勾栏就是指演剧舞台的栏杆。总之，勾栏就是指演剧的场所。南宋时代的临安，经济非常发达，里面有许多瓦舍和其中大小不等的勾栏，但到了明代中期，瓦舍勾栏慢慢地消失了，后来演出的地方大多在寺庙和祠堂中的舞台上，表演目的多是酬谢天地神灵和祭念祖先。

例如现在北京前门外西河沿的正乙祠，原先就是供奉武财神赵公明的庙宇。赵公明又叫正一元帅，老百姓后来慢慢将“正一”念成“正乙”，从而得名正乙祠。因为供奉的是财神爷，后来清朝康熙年间就被票号买下来了，变成了票号业的行业会馆。正乙祠里面有戏楼，票号业聚首开会时，便在里面唱戏。北京正乙祠算是“祠堂戏”的遗存。

演出的场所，从庙堂、祠堂，随后又发展到了厅堂。尤其是明代，戏曲很多时候都在厅堂演出。众所周知，明代后期的商品经济非常发达。经济形势繁荣，娱乐文化也就得以发展。我们都知道明朝嘉靖年间，江苏昆山地方出了有“水磨腔”美誉的昆腔，以及弋阳腔、余姚腔、海盐腔等不同的美妙腔调在南方流行开来。明朝富户的庭院园林，给予了厅堂戏曲发展的良好条件。总体来说，中国戏曲艺术从露台到勾栏，再从寺庙祠堂到富家厅堂，这其实是一个由下自上的发展过程。随着演出场所的不断变化，中国戏曲不断精致、不断提高着艺术的格调。

清代康熙中叶之后，北京戏曲又慢慢繁盛起来，这时最讲究的看戏场所是戏楼，北京皇宫内、皇家园囿内、各大王府内，大官僚的府第以及各大会馆内的戏楼，加起来有几十处之多，这可是有身份的皇家、官宦人家以及富家子弟才能有这种条件去戏楼看戏！

老百姓想看戏，最初则要去饭馆去过戏瘾。清朝前期北京城的大饭馆里都有戏台。比如宣南一带的方壶斋、蓬莱轩、升平轩等有戏台的大饭庄子。食客们就是一边吃饭，一边看戏。这样的戏曲表演带有伴宴的性质。演出时台下不免划拳行令，嘈杂的环境不利于欣赏艺术。久而久之，北京戏曲的演出场所便从饭馆挪到了茶园。茶园毕竟文化气氛更好，也适合于静心观看表演。戏曲表演从饭馆转移到茶园，其实也是一次进步，大有登堂入室之意。从这个角度来讲，北京的茶园对于戏曲发展有着特殊的意义。

早年间有一部评书叫作《康熙私访月明楼》。评书里的月明楼在哪儿呢？如果按照评书里面的描述，康熙皇帝从宫里面骑着一头小毛驴出来往南走奔前门，进了肉市西口就有一个月明楼。这个月明楼的位置，就是当时北京的广和楼。历史上的广和楼，就是位于前门外以东的肉市，和评书描述的位置相符。这座广和楼最早是明末大盐商“查氏”所修建，所以也叫“查楼”。清代康熙年间，正式改成茶园对外营业。

清朝嘉道年间，单是前门外大栅栏就有六七个茶园：庆乐茶园、同乐茶园、庆和茶园、广德楼、三庆茶园、大亨轩茶园、中和茶园。后来，同乐茶园改成了电影院，庆和茶园改成了东鸿记茶庄，大亨轩茶园改名为大观楼电影院。这七家茶园，在清朝中后期，成为四大徽班以及几大梆子班等一流班社轮转演剧的场所，一些西班（指秦腔班）及阵容较弱的小徽班（皮黄班），还没有资格到大栅栏这几个名园来演出。所以，让北京戏曲艺术兴旺的大栅栏，人们说是戏曲特别是后来的京剧诞生的摇篮，同时也成为了北京茶文化的汇聚之地。

除去大栅栏地区，北京的茶园还有很多。例如东城隆福寺的景泰茶园，原址就是现在隆福寺工人俱乐部的位置。再如地安门一带，有德泉茶园和天和茶园。东安市场内，还有丹桂茶园和吉祥茶园。北京西城的茶园也不少。例如宣武门内的春仙茶园，阜成门大街的同益茶园，桥头的阜成园茶园，西四口袋胡同的庆升茶园，西安市场里的人和茶园等。前门外鲜鱼口有历史悠久的天乐茶园，建國以后又改为大众剧场。鲜鱼口抄手胡同的裕兴园茶园，崇文门外茶食胡同，还有一家广兴茶园。总而言之，北京的茶园大小40 余家，可谓不胜枚举。

当时北京的茶园，可谓一专多能。一方面，与南方的茶座一样也是喝茶的场所。但与此同时，又可以边喝茶边看戏。也正因为功能的多样性，当时北京茶园的布局也是与众不同。

首先茶园的舞台，由四个柱子支起来。前三面都是可以观演，后面则是大墙。大墙挖俩洞作为上场门和下场门，一边写“出将”一边写“入相”。 台底下观众席中间部分的长条桌，和舞台是垂直放置。来这里的茶客，是一边喝茶谈事一边看戏。一杯清茶，可以很快拉近人与人之间的距离。当时的北京茶园，具有相當强的社交属性。

清朝茶园的茶客主要是会朋友，顺带着听听戏。以喝茶为主的这部分座位，多称为“池座”。两边桌子的位置，则叫作“两廊”，不是垂直摆放，更加便于看戏。但有趣的是，旁边方便看戏的这个票反而便宜。一楼最后面就没有桌子了，只有一排高凳。原来当时的茶园设计不够科学，整个园子就是一个平地。所以最后一排，就设计了高凳，以求视线不被前排观众遮挡。这个位置叫“背大墙的”，价格是最便宜。您先给点小费，就可以坐了。别看高凳便宜，可还专门有人抢。为什么呢？这个方便给台上叫好。民国以后，高凳完全取消，转而变成弹压席。茶园的楼上还有官座，也叫包厢，坐上四到六个人没问题，是相对高级的享受。包厢后面是长板凳。我小时候去大栅栏的庆乐茶园或是三庆茶园看戏。因为我家在东珠市口开着好几家买卖。茶园里的工作人员也即是茶房，常把楼上的包廂留给我们一家人，这就叫出“红票”，花的钱总要多一点，做买卖的人是不在乎这点钱的，所以我在小的时候就看了不少好戏。

京剧史上大名鼎鼎的同光十三绝，当时便都是在北京茶园里演出。那时北京茶园里的戏曲，可谓名角荟萃精彩纷呈。但是当时在北京茶园听戏却不买票，进去只给茶钱，同时给伙计小费。价格非常便宜，茶钱是十大枚，小费是两大枚。可以说，北京的茶园是上至达官显贵，下到贩夫走卒都能享受的休闲场所。这也正体现了中国茶文化当中，客无贵贱爱茶者珍的思想。我小的时候那是20 世纪40 年代中期，我在庆乐戏院看李万春鸣春社演出的连台本戏《济公传》。火爆热闹，戏中还加演电影。我去广德楼看了著名高派老生白家麟领衔主演的连台本戏《八仙得道》。机关布景不说，白家麟扮演的张果老倒骑真驴上台，边唱边走圈，很是热闹。我那时候是小孩儿看得津津有味，不过那时候已经不叫茶园了，叫戏院了，可是依然卖茶，我们都是自己带茶。喝好茶也过瘾。

当时北京茶园在门口把门儿的人叫“坎子”。别小瞧这份工作，干好了很不容易。一方面要眼观六路耳听八方，而且还得跟这一带地面儿上的人熟识。进了茶园大门，给客人提茶壶的人叫“茶房”。虽然不卖票，但是好的座位茶房都给熟悉的客人占上了。所以要是第一次进去听戏，您也得跟茶房搞好关系或是多给小费才行。北京的茶园里，一直没有实行对号入座。一直到了前门外西柳树井第一舞台开业以后，北京城才慢慢有了对号入座的概念。

在老北京的茶园看戏时，喝茶的品种并不太丰富。当时北京主要流行喝香片，花色品种大致就是茉莉双熏、茉莉小叶、茉莉大方、珠兰香片等几大类。除去喝园子里卖的茶叶，客人也可以自己带茶，交给茶房去冲泡。到时候茶房把茶壶端来，把茶叶的包装纸往壶口一插，就表示证明是您自己带来的茶叶了。当然，虽然是自己带茶，茶资还是照付。其实自己带茶的人，不是为了省钱，而是追求一种享受和闲情罢了。

现如今的北京，国际水准的剧场剧院比比皆是。精细雅致的饮茶空间，也如雨后春笋般蓬勃发展。反倒是老北京这种既可饮茶会友，又可赏剧听戏的传统茶园，早已消失了踪迹。当然，眼下咱北京还有长安大戏院、湖广会馆、老舍茶馆等地，在适当的座位上，观众还能饮上杯香茶解渴，尤其是盛夏，品茗更是观众所热爱。