我理解的三毛精神，敢生、敢死、敢爱

肖全　张明萌　卢琳绵

图/肖全

关于三毛，很多我都在《我拍三毛》里写过了。

三毛很特别，和我见过的几乎所有人都不太一样。体现在方方面面，她给你的信息与众不同。能读到她从内向外溢出来的人生经历。她走了这么多地方，经历了这么多事情，又有与生俱来的敏锐、敏感和慈悲心、对爱情的执着，我觉得她就像杜拉斯一样，是一个高级的大知识分子的感觉，一般人当中是很难见到的，这样的面孔和言谈举止都与众不同。

我在锦江宾馆见到她那天，她穿了一件白衬衣，头发盘起，在抽烟。人非常利落，说话特别干脆。我把我带去的那本《象罔》小册子给她看，她非常喜欢。她后来说你知道吗肖全，当时你一进来我就知道我们是一伙人。她就觉得我和她有很多相似的地方。所以在给她拍照片的时候，她很自在，很信任我。

我们都很敏感，能够感应到对方。当我第一眼看见她的时候，她的经历，她的爱，她的苦难，甚至她的良心全部都显露无遗。她的神情、衣着、手势，她所有的一切，不用说话，都能知道，一清二楚。她也能看见我，我也能看见她。

我给她看第一天给她拍的白衬衣照片。她说，技术一流，但这不是三毛。我就说还是因为你的衣服。她说她换上姐姐不让穿的乞丐服，我看了觉得特别有意思，居然说了一句很夸张的話，我说三毛我发誓能够给你拍出好照片来——我居然用了发誓。但是我觉得我发誓还是发对了，我确实给了她好照片。

我带她去柳荫街拍照，那条街道有好多老太太在聊天、打牌，小朋友在做作业，很日常很平静，她很喜欢。她是一个作家，对日常的观察和体验就很敏锐。她走到那条柳荫街的时候，自然而然地自言自语：如果能把这些东西都保留下来就好了。我不是拍了好几张她喝茶的照片么，如果那天不是那么急地拍照片，我们可以就在茶馆坐一天，她肯定很愿意。但她实在是太忙了，她就因为要拍照片，推掉了三个采访。其实在柳荫街一个小时可能都不到，就45分钟吧，我开了三卷胶卷，我觉得仿佛三毛把自己的一生演绎了一遍。

肖全与三毛合影

她都去一些罕见人烟的地方，觉得能够在那些地方感受到她想要的体验。她给我讲她去黄龙溪，看到的感受到的成都人，他们聊天的时候看到好像北河的上游漂下了一具尸体，她说喝茶的这些人没有一个人害怕。有个人问这个是男的吗？女的吗？她就觉得成都人好牛。在街上看到一个奶奶抱着一个小孩，她走过去跟她们打招呼，还亲孩子，很自然。这是三毛与生俱来的那种爱。

我觉得三毛之所以和别人不一样，在于她从小就自己做决定。她觉得她被侮辱了，受不了，就跟父母讲这个书没法读了。她学画画，后来又背着包离开了台湾。这些都是她的决定。可是三毛一生都是自己在做决定，就像我拍的照片，她抬着头微笑着朝着她愿意走的方向走去，这些都是她自己的决定。这个是我理解的三毛的精神，敢生、敢死、敢爱。

三毛的性格塑造了她的独特性，她从来不懦弱，非常有灵气。她写作是上世纪七八十年代，整个世界都比较闭塞，三毛在那个时候出去了，她的神奇故事和描述吸引了很多普通的青年。我身边90%的人读三毛都比我读得多（但是不妨碍我和三毛有这种因缘的相聚）。所以那么多人喜欢三毛，还是因为三毛的性格，她的文学表达能力，她整体的人格。听妈妈话的那些乖乖女，看到她的故事，看到她是自己想做又不敢做的人，就会很喜欢她。

我不知道你读了三毛以后有什么感受？你是否真的觉得我依然要听爸爸妈妈的话，我依然要做个好孩子，绝对不跟父母和老师对抗。但是很多人不是，很多人就觉得我应该学她。

三毛是一个特别能制造快乐的人。前两天我在深圳跟一个人聊起三毛，那个人曾经是法院的大法官，她说她们当时听到三毛去世这个消息以后，几个做司法的同事猜测说三毛不是真正意义上的想死、想自杀，而是她有一种失误，她用丝袜勒自己。说不定她就想去寻找那种特殊的感觉。但是这些都是别人对她的猜测。至于她当时是怎么想的，谁也理解不了。因为这些三毛的照片在我成都的家、深圳的家都有，我天天可以看着她，30年来，她一直就在我的生活里。

肖全

1980年代中期开始拍摄“我们这一代”，1991年出版 《天堂之鸟——三毛摄影诗歌集》。

1990年9月，三毛在成都的茶馆。图/肖全