舍不得

何延东

父亲这一生与河蚌为生，就像河蚌离不开水那样。

一九九五年的农历二月十三日，一个刻骨铭心的日子。

在江南，二月十三俗称小阳春，天气回暖驱散了初春的寒冷。一些村民还酣醉在春节的余庆之中，在暖阳底下围着桌子尽兴地玩着麻将、纸牌，一旁坐着、站着的都有说有笑地围观着。而我们一家却沉浸在灰暗的日子里。

上年的十月，父亲起病，我们一家奔波于各大医院，把希望寄托在医生身上，但终究还是没有出现奇迹。我们掩着泪水，瞒着父亲说：待春暖之时，您的身体就会康复。父亲信了我们的话，回到家里休养。那些日子，父亲最惦记的是那几瓶输液。村里的医生每天准时给他吊瓶，消炎的、营养的通过静脉缓缓流向父亲身体中的每一个角落，父亲也满心喜悦在等待着验证我们所说的话。

知道父亲时日不多，我们一家二十四小时不间断地围在父亲的病榻边。这一天，父亲突然变得神清气爽，脸上像是化了妆似的，红粉阵阵，总是不停地找人说事。他说，老二有了女朋友，年底挑个黄道吉日安排结婚……再过几个月要去蚌塘里施肥……村里的几个宅基地指標也要催着镇政府赶紧落实……我们心里明白那是回光返照，从那一刻起我们更加寸步不离地紧紧守护着父亲。

堂前正中挂着一口摆钟，居高临下、盛气凌人地俯视着我们，摆钟发出滴答滴答的声音回荡在屋子里。整个屋子只听见父亲急促的喘气声和滴答的钟声，所有人的目光都落在父亲那张憔悴的脸上。

不知不觉间，时针走到二，分针和秒针在十二会合，叠加的那一刻，摆钟发出“镗镗”两声响，不想，这声音却成了父亲最后的告别。

父亲犹如墙上的那口挂钟，忙忙碌碌转了四十九年，在极度疲倦中眷恋着世间而闭上了双眼。挂钟“滴答滴答”摆动着钟杆仍然不停地转动，而父亲已经听不到这段时间一直陪伴着他的钟声了。

母亲发了疯似的号啕大哭，我捂着双眼抽泣着，呼天抢地的哭声终究没有唤醒“熟睡”中的父亲。然而父亲的心灵似乎感受到了我们撕心裂肺的哭喊，他那紧闭的双眼眼角，流下了两行眼泪。

眼泪顺着脸颊流到下颌，泪珠消失而去，似划过星空的流星。留下淌过脸庞的泪痕，泪水在留恋他的主人，主人在留恋这个世界，毕竟只有四十九年光阴。我未曾见父亲流过泪，看着父亲的那一行泪，父亲一定是舍不得这个家。舍不得白发苍苍的老母亲，舍不得相濡以沫的爱妻，舍不得一生爱护的三个儿子，舍不得蚌塘里那一大批蠕动着的河蚌，舍不得……