他们在，才有年

蔚兰

刚过了元旦，我就已经买好了春节回家的往返机票。

后来，我的家乡长春和我的工作地上海，疫情趋势始终都不乐观，往返的隔离政策也都不明朗，内心纠结着煎熬了大半个月，连核酸检测都做了，还是在临行前两天退了票。

退票前后，我的脑袋里总是有两个声音在吵架。

左边的声音说：这也不是你第一次春节不回家，平时又自诩能独立爱自由，况且回家后又要被亲戚们催结婚、比人生。就地过年不好么？不给国家添麻烦，也不给自己添麻烦。

右边的声音说：家里老人年纪大了，少回去一次就是少一次团圆；妈妈做的菜虽然没那么好吃，却是妈妈的味道；假期在哪儿都能过，但是春节只能在家里过。

在与一些同样选择就地过年的朋友们聊过以后，倏然发现，到了我们90后这一代，对待回家过年这件事的态度，与其说体现了传统习俗的变化、消逝，不如说体现了社会大背景转变下，家庭关系和家乡意义的改变。

终于可以不回家过年了

“多好呀！终于可以不用回家过年了！”当我还在为大概率不能回家过年而纠结沮丧时，花生一边大口吃着便当，一边对我的忧虑表示出不解。

在他看来，过年不必回家，是件值得高兴得多吃两碗饭的好事。所以，他早就下定决心在上海就地过年。

看着他的兴奋劲儿，我问他是不是此前从未有过在外过年的经历？果然不出所料。

尽管他早就对被催结婚、被逼相亲、被迫在聚会上与陌生的亲戚们唠成一片感到厌烦，却也碍于沒有恰当的理由，只得早早买好给侄子们的礼物和回家的车票。

就地过年帮了他。

6年前，花生从河南老家来上海念大学，毕业后留在上海工作。他在上海没有亲戚，虽有一些关系不错的朋友，但能一起过年的也想不到有谁。

“即便是大年三十自己一个人在家，我觉得也不错。”花生语气颇为潇洒地和我说。“我爸妈也觉得没什么，反正有哥哥陪着他们呢。等到3月份疫情和春运都过了，找个时间回去看看他们。”

花生不是独生子，上面一个哥哥一个姐姐。尽管因为年纪最小，颇得父母偏爱，但因哥哥就定居在家乡，他便更多些自由。

由于从小与父母住在城区，只有到了初二初三才回乡下老家吃个团圆饭，大年三十当天，父母也经常因为工作忙而不在家，在花生的印象里，春节与平常的日子没太大不同。小时候还能跑出去放炮，近几年的烟花爆竹禁放令，收走了他为数不多的过年乐趣。

长大后，春节的特别之处就只剩下必须要去的聚会，貌合神离地与一桌子全年几乎只见这一次的亲戚们觥筹交错。

在花生的记忆中，只有一个真正特别的春节。那年他在节前与父母吵了一架，于是跑到了乡下奶奶家。

那一年的大年三十，祖孙二人一起贴春联、包饺子，吃了简单的年夜饭。因为没有电视，便连春晚也没看，刷了会儿手机就早早睡下了。

“其实我和奶奶相处得少，也不是很亲，但就觉得那样简简单单的，反而挺有年味儿。”花生觉得，任何一天都是生活中普普通通的一天。

毛毛也是第一次没有回家过年。公司提倡就地过年的通知一发，她便和家里商量好，为了避免被隔离，就不回家了。男朋友为了陪她，也没有回家。

随后，各地的往返隔离政策一变再变，加之到了年前，疫情有所缓解，毛毛和男朋友虽然没有改变不回家的决定，却定了情人节去三亚的旅行。

近几年的烟花爆竹禁放令，收走了他为数不多的过年乐趣。长大后，春节的特别之处就只剩下必须要去的聚会，貌合神离地与一桌子全年几乎只见这一次的亲戚们觥筹交错。

两人平时的工作都很忙，通常只在周末才见，有时还会加班。难得的假期当然不想错过，只是双方父母对此颇有微词。

其实毛毛自己也觉得，能出去玩却没回家，确实不太好。“但是回家过年太无聊了！无非就是参加各种亲朋好友的聚会，换个地方玩手机。”

那些因人而在的仪式感

毛毛感觉的无聊与花生感觉的无聊，同也不同。两个人都不喜欢强颜欢笑的聚餐，都惧怕歪在沙发上刷手机时老妈的念叨，但毛毛在童年时，体验过热热闹闹的春节。

那时，毛毛的爷爷奶奶都还健在，到了大年三十，全家人都早早起床，儿孙们都要赶往爷爷奶奶家拜年。

人流高峰时，家里的每张床上、沙发上、牌桌上，甚至是厨房里，都挤满了亲戚。吃饭喝酒时也是热热闹闹的，那种热闹是真心的亲热。

当时住的那栋老楼里，邻居都是爷爷奶奶的老战友，爸爸会带着她，从一楼到顶楼，挨家挨户地给各位爷爷奶奶拜年。

那些爷爷奶奶们看见毛毛，就会往她的口袋里塞糖和瓜子，一趟走下来，拜完了年，毛毛的口袋满满的。

后来，这些爷爷奶奶一个一个去世了，现在只剩一两家了。毛毛说：“我的爷爷奶奶去世后，我们家的年就没啥可过的了。”

这让我想起来我姥姥时常说的一句话：过年哪里是过节呢？分明过的是人啊。

我从小生活在长春市区，一个没什么特别的风俗的地方。小时候爱热闹，所以我爱过年，却不爱大年三十和初一，因为那两天家里人最少。

爸爸是爷爷奶奶唯一的儿子，根据大年三十回婆家的传统，姑姑们不与我们一起过年，我又是独生女，大年三十那天就只有爷爷奶奶爸爸妈妈和我。这对于小孩子来说，顶顶无聊。

但是现在回想起来，无论如何，当时的春节还是有一套固定又充实的流程。

年前的两三天要做彻彻底底的全家大扫除。从整理自己的衣柜，到帮妈妈一起换床单，再到被爸爸扶着去拆卸、安装窗帘，这是我一年年长大的标志。

在没有网购的年头里，市场和超市也要关门几天，年货是一定要提前买的。家里吃的肉菜和瓜子糖果、去别家拜年的礼盒、过年的新衣服、烟花爆竹等等，没有个三五趟买不齐。

大年三十当天，一大早换上新衣，吃了早饭，妈妈收拾要带去爷爷奶奶家的年货，爸爸带着我把门口的春联和屋里屋外所有门上、窗上的福字换成新的，然后就出发去爷爷奶奶家。

年夜饭要有鱼、有肉、有青菜、有米饭，一家子人都在准备，我也要跟着打杂。全部的菜都要分大小份，小份的先上桌，是用来敬祖宗的。烧香、点蜡烛、开大门，请祖宗们先用餐。十来分钟以后，才是我们的年夜饭。

饭后，奶奶和妈妈收拾碗筷和包饺子，我就跟着爷爷和爸爸看春晚。那时的春晚好看，因为节目都是春晚级别的，不像现在，春晚是流量级别的。

快到零点时，奶奶和妈妈在家里下饺子，爸爸带着我下楼放一挂鞭炮。等我们放完跑上楼，刚好饺子出锅，电视上是零点倒计时。饺子是跨着年吃的，寓意着来年也如意富足。

过了零点就算是守完岁了，到日出前的剩余时间，会有长明的红灯笼替我们守着。

正月初一早上我一定是被窗外的爆竹声吵醒的，然后被妈妈从床上揪起来吃饺子。大概是因为太无聊了，我都不记得那些年的初一我还做了些什么。

初二姑姑们会带着表姐们来奶奶家，初三我和爸爸妈妈会回姥姥家，两天分别都是一大家子人，热热闹闹、嘻嘻哈哈的。

记忆中，初四那天，姥姥和妈妈会带我去一位米爷爷家拜年，感谢他对我妈妈的知遇之恩，我们会和他家里人一起过一天。

到了初五，一个年就算是过完了。和那些重要的人们，一起过完了。

虽然和米爷爷一家人相处得都不错，但米爷爷去世后，我们就没再于正月里登门拜年。

几年前，我爸爸去世了，我们家的年，就没再走过那完整的流程。

比起拷问，我更怕错过

爸爸去世前的那个春节，是我第一次没有在家过年。那年寒假我参加了为期7周的国际志愿者项目，跑去了东非，春节也就在那儿过了。当时满是兴奋，觉得终于可以逃出家中那无趣的传统过法，找点新鲜的体验了。

虽远在他乡，但同几位华人小伙伴一起，做年夜饭、包饺子、看春晚，一个都没少。同龄人在一起也更有话可聊，当时的我觉得那是自己过得最自由歡乐的大年三十。

我回国后没多久，爸爸就病了，没能熬到第二年的春节。就这样，我错过了能与爸爸一起过的最后一个年。

奶奶和妈妈收拾碗筷和包饺子，我就跟着爷爷和爸爸看春晚。那时的春晚好看，因为节目都是春晚级别的，不像现在，春晚是流量级别的。

在那之后，我和妈妈搬了家，新家里就只在大门口贴对联和福字，阳台上也没再挂过大红灯笼。家里的大扫除和年货越办越简单，总觉得平时就挺干净的，365天都有超市开门。

爷爷奶奶年纪也大了，年夜饭也越做越日常，不再出现他们亲手做的有老家特色的腊肉和自己灌的香肠。祖宗还是要敬的，爷爷奶奶宠爸爸，即便他是小辈，也还是会特别念叨着，给他也留了位置。

再后来，饺子是不是跨着零点吃的也不那么要紧了。

自从开始流行旅游过年以后，妈妈就总是想张罗我们一家人也找个地方用度假代替过年，她觉得那套流程太累人了，但始终未能成行。直到去年，疫情暴发前，我带着她去了日本，算是帮她了了心愿。

大年三十那天，我们吃完寿喜锅，泡完温泉，悠闲地在酒店房间里和亲戚朋友们视频。看着我姥姥和三姨忙着包饺子，她没有乐得轻松，却说看着视频里的饺子口水都快流出来了。

华人再多的地方，只要是海外，年味儿就差了十万八千里。

“我在法国留学的那几年都没有回家过年，身在外，也感受不到什么过年的气氛，也就不觉得有什么。可是这几天，我走在超市里听见广播里在唱‘恭喜恭喜恭喜你，就觉得我应该要在妈妈身边。”同事逄音在年前，委屈巴巴地和我抱怨道。

她家乡重庆的年很热闹，不只是一个家庭的人，而是一个家族的人都会聚在一起。今天到你家吃饭，明天到他家吃饭。虽然总不过是那两个做饭好吃的人在做同样的菜，但就是要跑来跑去，哪家都吃上一顿。

“我们留在上海，也可以轮着去各家做饭吃。”我安慰她，也安慰自己。

“虽然我也喜欢和你们在一起，但是，年不就是要在家里过么？”

顿时，四眼相望，两相无言。

“而且，家里的老人年纪大了，身体不太好，不回去心里总是不安。”

沉默的时间又多了几秒。

我又何尝不是呢？虽然只是换个地方刷手机，但是偎在姥姥身边刷手机，总归是比靠着沙发垫刷手机要来得幸福。

我也怕被催结婚，我也怕那些汹涌而来的灵魂拷问，以及我在家待满三天后，我妈妈就难以再控制的臭脾气和“紧箍咒”。但比起这些，我更怕再一次的错过。

年怪，其实与他们同在

年二十八那天，逄音一早醒来，依旧止不住前一晚和家里通话时产生的思念感，立刻起身跑去医院做了核酸检测，然后买了第二天上午回家的机票。

吉林省刚下高风险没多久，我还是选择了就地过年。

大年三十我和爷爷奶奶视频拜年，虽然通讯很方便，但是爷爷已经听不太清我讲什么，只是巴巴地看着小小的屏幕，奶奶过来后，一把拿过手机，对着屏幕亲。几番问候和叮嘱后，我也不知道再说些什么，只在心里期盼着，时间能再多多宽容我们。

后来的七天，我除了扔垃圾，都没有出过门。在家里狂补前阵子丢失的睡眠，睡饱了，就翻翻书，刷刷剧，随手写写画画。

年就这么过了么？我没什么感觉，只觉得自己是放了个大假。

花生的首次外地过年没有让他失望，同许久不见的朋友们在上海小聚，没约的时候看看书、补补觉、打打游戏，轻松又自在，不用想着如何与那些并不相熟的亲朋们周旋。

现实中，年这头怪兽，只会跟着重要的人一起存在，重要的人越多，它就越凶猛，赶走它以后就越是要庆祝。

“通了高铁以后，我回家只要3个小时，平时能回去看奶奶和父母的机会也不少。”对花生来说，重要的感情都在日常里，那些只在春节中出现的，反而是他避之不及的。

“但以后，若是没有特殊的情况，春节还是会以回家为优先的，和奶奶、爸妈、哥哥姐姐一起过。”可是花生又强调说，他这次也没有特别想家。我猜，他是嘴硬心软。

维哥是我的初中同学，我们十来个初中同学，十余年的交情，早就像异姓亲人一样。往年，我们只有在过年时才最能聚得齐，今年却是绝大多数人都没回家。

“我奶奶喜欢我表哥，我姥姥那边本身也没啥来往，平时也都能抽空回家看看爸妈。”维哥说，过年于他而言，还真没啥。“但要是有你们在，我就肯定会回去。”

传说中，年是头怪兽，要用爆竹把它吓跑，然后家家户户张灯结彩庆祝过年关。

现实中，年这头怪兽，只会跟着重要的人一起存在，重要的人越多，它就越凶猛，赶走它以后就越是要庆祝。若是重要的人不在了，或是重要的人本就没有一起打年怪的习惯，年怪竟也就径直走过，懒得多看你一眼。