马斯克的第四个故事

向治霖

吹牛没什么了不起，把吹过的牛实现了，才是了不起。埃隆·马斯克似乎就是这一种人。

“梦想家”的称号不是白叫。曾经在2001年，马斯克设立“火星绿洲”项目，在那个时候，登陆火星何异于白日梦？然而现在，中国、美国、阿联酋和欧洲的飞行器，确已在抵达火星的路上。最新的消息是，在2月17日，马斯克提出要在2026年把人类送上火星，比美国NASA的计划提前了七年。

“殖民火星”是初心，“星链计划”则是意外。按照马斯克的说法，他在准备购买火箭服务时，发现成本过于高昂，于是自己动手，创立了火箭卫星工程一体化的公司SpaceX。经历了十几年尝试失败，一度沦为笑话后，现在的SpaceX“一箭60星”，加上“一级火箭回收技术”，终于让旧有的航天大国紧张起来。

运气似乎经常光顾着马斯克。实现火星梦的路上，意外得来的“星链计划”，正好赶上以5G为代表的通讯技术革命。一颗颗星链卫星，虽然是天文界眼中的污染物，但它们正在构建新的天基网络。另一方面，5G催生出自动驾驶的应用场景，特斯拉—国人最熟悉的“马氏产品”—成为这个领域的领头羊。

但这，远远没到故事的终章，也不是马斯克所有的故事。

脑机接口

马斯克一系列的成功，必然伴随着财富神话。2021年开年，马斯克一度问鼎全球富豪榜，短暂地做上了“世界首富”。虽然他很快被贝索隆超越，但从马斯克名下资产的统计上看，在2020年，他的资产翻了6倍，绝对是人生赢家。

狂人之狂，在于普通人不能理解。在首富光环笼罩的当儿，马斯克继续开发新的狂想。

美国时间 1 月 31 日，马斯克在外媒采访中透露，他的脑机接口公司Neuralink ，计划造出一只能玩电脑游戏的猩猩。据他介绍，该公司已找到合适的无线传感器，并将其植入猩猩大脑中。

脑机接口，是马斯克的第四个故事。和他的前三个故事不同，脑机接口完全是独立的，几乎是“白手起家”。但这个故事的发展可谓恐怖。

从时间进度上看，2019年7月，马斯克第一次为初创的脑机接口公司 Neuralink 召开发布会，介绍了公司的技术进展和未来展望。在当时，Neuralink实验演示的对象还是老鼠。

只过了一年，2020年8月，演示对象从老鼠变成猪。

马斯克现场“溜猪”的表现震动世界。根据演示，猪脑被植入芯片后，其大脑的信号可以被捕捉到。同时，脑机接口中的“机”（亦即芯片），在检测猪大脑信号的时候，能够预测猪关节的运动。从演示上看 ，预测的运动与实际运动拟合程度相当好。

距离“溜猪”不过5个月，现在的实验对象成了猩猩。且按照马斯克的描述，这将是一只会玩电脑游戏的猩猩，在智能上又更高一层。

“我们不得不提到一只猴子。这是一个敏感的话题。这只猴子已经能用大脑控制电脑了。”马斯克在当年如此说道。如果不是他放的“卫星”，那么这一次的实验对象猩猩，应是Neuralink在灵长类动物身上又一个进展，而非首次突破。

短短三年间，马斯克的Neuralink完成的进展，相当于该领域的工程人员十年的工作。

1月31日，马斯克在推特上说，接下来，Neuralink 计划在另一只猩猩大脑中植入芯片，让这两只猩猩进行精神层面的互动。他表示，从外表上，根本找不到脑机接口植入的痕迹。

更夸张的是，马斯克已经瞄准了人。“如果一切顺利的话，在今年晚些时候，我们可能会开始进行初步的人体试验。”

是何意为？

人之常情是，当我们走进一间实验室，看到了几百只被关起的小白鼠，能够意识到，此地是一个科研基地。当被关押的是猪时，也尚可心安。

哪怕是马斯克的“赛博格”，一个自带伦理困境的科研项目，都收获了市场与舆论一致的追捧。

但是，当它们是灵长类动物，如猴，如猩猩，这类进化树上人类的“近邻”时，恐怕会心有戚戚焉，别过面目去。—事实上，Neuralink确实是这样做的，到目前为止，没有公开过猴与猩猩的任何实验过程和数据。

当实验对象变成了人，问题就更加严重了。

在Neuralink的首场发布会，马斯克所演示的，是可以从鼠大脑中提取信息。大脑的活动，本质是以电信号传递的。读取信息并不复杂，如医院中常见的脑电波仪器，是通过无创手段读取大脑皮层的表面电信号。

区别在于，读取脑电波是“非侵入式”的，而马斯克研发的脑机接口，是以“侵入式”的手段，即把电子探针深入到鼠大脑中，以此获取信息。

读取大脑信息，有何用处？Neuralink的2020年发布会上，交出的答卷是，可以预测出行动。前文已经提到，在演示中的三只猪，其运动轨迹被相当好的预测出来。

从鼠到猪，意味着Neuralink实现了对“神经运算”的解码。也就是说，找到了决定“猪的行走”这一行为相关的猪大脑中的特异性神经元群组和特定的电信号。

不只如此，不同的神经元组的反馈方式，对应怎样的行动方式，就如同“密码”一般的，被马斯克团队解密出来。

最后一步是应用。假设说，Neuralink能够解密所有的大脑“密码”，也就掌握了大脑这台“计算机”的汇编语言。这个语言，本来只被生命体自己掌握，如果它真的存在，那它就是最古老语言，生命中最深沉的秘密。

然而现在，如果人类可以读懂这个语言，再将它“编译”成机器可读的语言，那么，大脑与机器，就可以连接一体了。于是乎，当我们真的看见一只玩电脑游戏的猩猩，那就不足为奇了。

理所当然地，它的最终应用是人。马斯克的愿景，是将人与机器永结一起。这不是什么新概念，上世纪80年代的动漫《攻壳机动队》中，就有人与终端的一体的形象，叫作“赛博格”。

顺便一提，在这部动漫中，“赛博格”的实现是在2029年。

故事与现实

赛博格的形象一出，够科幻的了。狂人之狂，对马斯克来说，便是一次次将科幻场景带入现实，无论殖民火星，或现在的脑机接口，都是如此。

但难免要问，真的有人愿意和机器合体，变身赛博格吗？人从亿万年进化而来，做一个纯粹的生物习惯了，费那功夫干吗？

从这里开始，才是马斯克要讲的故事。

他对科技的狂爱无可争议，奇怪的是，他也是一个对AI感到恐惧的人。据他所说，人工智能终究超过人类，“超级人工智能的良性情况是，我们的智能将远远低于它们，我们将像一只宠物，或一只家猫”，马斯克如此说过。

而他找到的出路是，通过脑机接口，人类与机器结合，“如果你不能打败它们，那就加入它们”。

如果纵向来看，一个奇怪的现象是，舆论对“科技狂人”的态度，在半个世纪里转向巨大。“二战”后的舆论，一度恐惧于科技狂热，从发达国家的许多影视作品来看，突破禁忌、罔顾伦理、酿成大祸的，都是科学狂人，爱因斯坦的形象被黑得够惨。

到了现在呢？批判的声音小得多了。哪怕是马斯克的“赛博格”，一个自带伦理困境的科研项目，都收获了市场与舆论一致的追捧。

更奇怪的是，相比外界对马斯克的狂热，反而是科研界一次次泼来冷水。

让我们从故事回到现实。科研界质疑马斯克，称他的说法更多是噱头，是因为脑机接口面临许多困境。大致分类的话，一个是工程方面，一个是科学方面。

工程方面，脑机接口技术的突破，有三个关键处。一是“脑”，要将人与机结合一体，需要读取大量的大脑信息，即便是馬斯克最新的技术，拥有1000个电子探针，但要知道，人大脑中有800万～1000万神经元。现有技术读取到的信息，只是杯水车薪。

二是“机”，人大脑的运行复杂，如果类比一台计算机，那么它的数据量是巨大的。然而，马斯克现有的技术，传输速率仅有60-100bit/min。那就是说，这台“计算机”就像在用2G网看8k视频，根本没有可用性。

三是“接口”，马斯克的脑机接口，采用了“侵入式”手段，通俗来说，就是要在脑壳开洞，将电子传感机植入进去。这相当考验材料的生物相容性，毕竟没有人会同意，动不动重做一次开颅手术。

以上三点，只是在脑机接口最基本的元件处找出问题，事实上，能找到的问题还有很多。

危险的，美丽的

虽然拥有了巨大成功，但马斯克没摘掉“故事大王”的帽子，原因正在于此：他总是能够在“一粒沙中见世界”，将10分的科研/工程进展，吹嘘出120分的科幻效果。他成功了，因此封“王”。

电脑—电子运算大脑—顾名思义，是进行逻辑运算的计算器，虽然都有一个“脑”字，但把它与大脑类比一起，其实只是一厢情愿。

然而，在做科研的人看来，更多的观点却是，他是一个成功的商业骗子。2020年11月，有“脑机接口之父”称号的Miguel Nicolelis，直白地炮轰他说：“马斯克说的话，我一个字都不认同。”

人的大脑，被称作“最后一块宇宙净土”，完成对它的探索，恐怕比殖民火星还要困难。

净土，意味着空白。马斯克式的脑机接口，存在着一个终极困难，即在科学层面的空白。事实上，至今为止，尚未有被权威认可的脑科学学说或模型。真正解密大脑“密码”的时刻远远未到。

但要实现马斯克所说的脑机接口，在现在研究的空白下，就像盲人要深入迷宫摸出一头大象，如何摸得到？

更紧要的是，马斯克描述的愿景中，人与智能终端结合一体，即“脑的语言”与机器语言彻底打通。这本身有一个前提，那就是，大脑被预设成为一台计算机，它是一个指令系统。

但它真的是吗？

大脑皮层是一堆存在的物质，从物质到人的意识，这道天堑是如何实现的？诺奖得主杰拉尔德·M.埃德尔曼曾提出“动态核心假设”，是脑科学中主流的学说之一，可供马斯克的“粉”或“黑”作个参考。

埃德尔曼的观点是，大脑并不是一个指令系统，而是一个选择系统。他将神经系统分为三大类，丘脑-皮层网络、皮层-皮层附器链和弥散性价值系统。简而言之，在大脑作出决策时，三大系统同时活动—不同于计算机调用特定的算法模块—在此同时，大脑会根据刺激、经验、价值的判断等条件，从中选择出一种表现，并呈递出来。

如前文提到的，脑科学还没有确定的模型，埃德尔曼的模型不一定对。此处想说明的是，电脑—电子运算大脑—顾名思义，是进行逻辑运算的计算器，虽然都有一个“脑”字，但把它与大脑类比一起，其实只是一厢情愿。

马斯克现在的成功，不在于他做出了巨大成绩，也不意味着他走在正确的路上，而应该是，他正在各种领域中探路、做先行者，挖掘这些道路的可能性。在技术发展减缓的当下，市场、公众或其他人，都需要新的可能性。

美好吗？是。

危险吗？亦是。