弃猫

〔日〕村上春树

父亲和我在某个夏日的午后，去海边遗弃那只母猫。

父亲骑着自行车，我坐在后面，抱着裝猫的箱子。我们沿着夙川走到香栌园的海滩，将箱子放在防风林里，头也不回地匆忙回了家。

总之，父亲和我将猫放在香栌园的海滩，说了句“再见”，便骑车回家。下了车，我想着它怪可怜的，但也没办法，“哗啦”一声拉开玄关的门。没承想，明明刚扔掉的猫“喵喵”地叫着，竖起尾巴亲切地来迎接我们了。原来它抢在我们前头，早就到了家。

我还记得父亲那时一脸的惊讶，但他神情中的惊讶不久就转为叹服，最后好像还松了口气。

不管怎么说，那都是一次弥足珍贵的、谜一般的人生经历吧。我至今都能清楚地回忆起那时岸边的潮声，以及风穿过防风松林带来的香气。

正是这一件件小事无穷地累积，才让我这个人长成如今的模样。

（晓晓竹摘自花城出版社《弃猫：当我谈起父亲时》一书）