最大限度地逼近真实

毕淑敏

朋友给我讲过这样一个故事。

他祖父小的时候，学业有成，正欲大展宏图，曾祖将他叫了去，拿出一个古匣，对他说：“孩子，我有一件心事，恐终生无法了却。因为我得到它们的时候，一生的日子已经过了一半，剩下的时间，不够我把它做完。做学问，就要从年轻的时候着手。”

原委是这样的。早年间，江南有一家富豪，他家有两册古时传下来的医书，集无数医家心血之大成，为杏林一绝。富豪将其视若珍宝，秘不示人。后来，富豪出门遇险，一位壮士从强盗手里救了他的性命，富豪感恩不尽，欲以斗载的金银相谢。壮士说：“财宝再多，也是有价的。我救了你，你的命无价。我想用你的医书，救天下人的性命。”富豪想了半天，说：“我可以将医书借给你三天，但是三日后的正午，你得完璧归赵。”

壮士得了书后，快马加鞭赶回家，请来乡下的诸位学子，连夜赶抄医书。荧荧灯火下，抄书人奋笔疾书，总算在规定时间之内，依样画葫芦地抄了下来。谁知，抄好的医书拿给医家一看，竟是不能用的。这些在匆忙之中由外行人抄下的医方，讹脱衍倒之处甚多，且错得离奇，漏得古怪，寻不出规律，谁敢用它们在病人身上做试验呢？

这两册抄录的医书，虽同鸡肋，但还是一代代留传了下来。书的纸张泛黄变脆了，布面断裂了，后人就又精心地誊抄一遍。因为字句文理不通，每一个抄写的人都依照自己的理解，将它们订正改动一番，改得愈加面目全非，幾成天书。

曾祖的话说到这里，目光炯炯地看着祖父。

祖父问：“您手里拿的就是这两册书吗？”

曾祖说：“正是。我希望你能穷毕生的精力，让它们‘死而复生。你这一辈子，是无法同时改正两本书的。现在，你就从中挑一本吧。留下的那本，只有留待我们的后代子孙，来辨析正误了。”

祖父随手点了上面的那一部书。他知道从这一刻起，这一个动作，就把自己的一生，同一方未知的领域、一项事业、一种缘分，紧紧地联系在一起了。

祖父殚精竭虑，用了整整半个世纪的时间，将甲书所有的错漏之处更正一新。册页上临摹不清的药材图谱，他亲自到深山老林一一核查;无法判定成分正误的方剂，他以身试药;为了一句不知出处的引言，他查阅无数典籍……凡是书中涉及的知识，祖父都用全部心血一一验证，直至确凿无疑。祖父一生围绕着这册古医书转，从翩翩少年变成鬓发如雪的老人。到了祖父垂垂老矣的时候，他终于将那册古书中的几百处谬误全部订正。

人们欢呼雀跃，毕竟从此这本伟大的济世医书，可以造福无数百姓了。

但众人的敬佩之情只持续了极短的一段时间。远方发掘了一座古墓，里面埋藏了许多保存完好的古简，其中正有甲书的原件。人们迫不及待地将祖父校勘过的甲书和原件相比较，结果，祖父校勘过的甲书，同古简完全吻合。祖父用毕生的精力，创造了一个奇迹。

但这个奇迹，又在瞬忽之间变得毫无价值。古书已经出土，正本清源，祖父的一切努力，都化为劳而无功的泡沫。人们只记得古书，没有人再忆起祖父和他苦苦寻觅的一生。

“古墓里有乙书的原件吗？”我问。

“没有。”朋友答。

我深深地叹息说：“如果你的祖父当初挑选了乙书，结果就完全不一样了啊。”

朋友说：“我在祖父最后的时光，也问过他这个问题。祖父说，对他来讲，甲书和乙书是一样的。他用一生的时间，说明了一个道理，人只要全力以赴地钻研某个问题，就有可能最大限度地逼近它的真实。”

（若 子摘自生活·读书·新知三联书店《我喜欢辽阔的地方：四弦散谈》一书，刘 宏图）