史努比，一只狗的生活哲学

许晓迪

很多年后，当第一批“90后”回忆起那些一天三顿麦当劳，只为集齐开心乐园餐玩具的日子，还会一阵心潮澎湃。

那是1998年，麦当劳推出史努比世界之旅，全套28只。那是一场轰动全国的抢购，有人为了全店最后一只史努比大打出手，登上了社会新闻。这就是史努比的魅力。从它诞生至今，70年“网红”依旧。这只黑白相间的小狗，铺天盖地地出现在衣服、包袋、卡片、手机壁纸、微信头像上，说着“幸福是一只温暖的小狗”之类的治愈话语，温暖而乖巧。

然而事实上，作为《花生漫画》（以下简称《花生》）里的配角，它以一狗之力，从主人查理·布朗身上夺走了主角光环，凭借的本是这样的不羁画风：

查理·布朗问：“报纸上说正在办狗展，你有没有兴趣参加呀？”

史努比内心吐槽：“怎么参加？我一只狗都没养。”（在漫画里，史努比从未把自己当作一只狗。）

距离查尔斯·舒尔茨连载《花生》，已过去70年。一代代孩子读着它长大，回头看，那些平平淡淡的叙述、会心一笑的包袱里，藏着生活的五味杂陈与意味深长。

史努比的原型，是舒爾茨13岁时养过的一只小狗。喜欢坐汽车兜风，能够理解50句以上的命令，什么都敢吃，甚至是大头针和刮胡刀片。

1950年10月4日，史努比在《花生》中首度登场。那时，它还没有名字，只是携带着一支鲜花，跑了一回“龙套”。渐渐地，它开始了从“四足着地”到“两脚行走”的进化，想象着自己像雄狮那样捕食，希望自己变成犀牛随便撞;模仿麋鹿，扮成鳄鱼，羡慕袋鼠;陶醉在自我世界里，时常爬上屋顶，思考“狗”生。到上世纪60年代，史努比已然喧宾夺主地成为《花生》中最受欢迎的角色：它化身“一战”中的王牌飞行员和“红色男爵”战斗。它戴上头盔、穿上宇航服，登陆月球，作为历史上第一只登月的小狗，迈出了自己的一小步，狗类的一大步……

当1950年10月2日，舒尔茨开始连载《花生》时，他根本没想到史努比会登上月球，没想到“幸福是一只小狗”这句口头禅，会引出其他好几百句类似的格言。

1922年，舒尔茨出生在美国明尼苏达州，父亲是一位理发师，母亲是一位家庭主妇，后来，这也成了史努比的主人查理·布朗的家庭设定。

小时候，他就立志以画漫画为生，一遍一遍地临摹《大力水手》。他也喜欢毕加索、爱德华·霍普这类经典画家，所以史努比的狗窝里，也挂上了梵高的画作。

在高中时，舒尔茨成了全班年龄最小的学生。他的成绩不好，英语、代数全都挂了科，为学校毕业年鉴创作的漫画也无人欣赏。高中毕业后，他边打零工边创作漫画，试着向杂志社投稿，不过收到的全是退稿通知。

“二战”爆发后，舒尔茨被美军招入装甲师参加欧洲战场。作为12.7毫米口径重机枪队的班长，他的部队几乎很少真正作战，有一次而且是唯一的一次，在与众多敌军交锋时，他发现自己竟然忘了装子弹。

这段经历，莫名地契合《花生》里种种“得不到”的梗：所有的棒球赛都输掉了，所有的考试成绩都很差，“南瓜大仙”从未出现过，而橄榄球总是被人抢走。

战争结束后，舒尔茨回到明尼苏达，在一所艺术学校执教。在舒尔茨28岁这一年，《花生》横空出世。那段时间，世界面临两极格局的“冷战”，美国参加了朝鲜战争和越南战争，国内的民权运动高潮迭起。在这样的背景下，作为“来自明尼苏达州的一点点安慰”，史努比成为美国人的吉祥物。

上世纪60年代，《花生》“破圈”爆红。1965年4月9日，史努比和《花生》其他主角一起登上《时代》周刊封面。巅峰时期，《花生》同时连载在全世界70多个国家、2600多份报纸上。

1999年，舒尔茨因为中风，视力、记忆力开始衰退，却仍坚持画着，没有一天下班，直到2000年1月3日，病重无法创作。那一天，史努比在屋顶，用打字机敲出了告别信。两个月后，舒尔茨离开了人世。

从1950年到2000年，舒尔茨一共画了17897张漫画，成就了史上单个艺术家完成的最长的漫画。

舒尔茨离世后，《花生》的影响力并没有因此消减。如今，这部漫画已出版超过3亿册。虔诚的爱好者们前赴后继，推出《新花生漫画》和《新花生动画》，不断宣扬《花生》精神。史努比更是成为时尚教主、大众偶像，出现在众多商业品牌的“联名款”中，也成为不少艺术家的灵感缪斯。正如文学家翁贝托·艾柯所说，查理·布朗等孩子，以孩童心态对现代人的精神困境的轻描淡写，反而给成人带来了触动。

查理·布朗是一个365天都倒霉的家伙，邮箱永远是空的，从来没收到过情人节礼物，没成功放飞过一只风筝，作为投球手，从来没碰到过球。

舒尔茨这样解释为什么从不让查理·布朗碰到他的球一次：“因为查理·布朗必须是一个失败者。他是普通人的讽刺画像。我们大部分都谙熟失败，而非成功。”

查理·布朗的朋友们，也都有各自的失败。还有史努比，在一次次的幻想中，折腾着“生而为狗”的无奈人生。

《花生》里的故事，舒尔茨沿用多年，读者却从不厌烦。这些再三重复的情景，呈现了人生的悲哀和徒劳，但在舒尔茨笔下，却注入了一丝诗意、幽默和温暖。

就像查理·布朗，知道身边的人不喜欢他，就在嘲讽的狂风暴雨中屹立不倒。活着太难了，他说是的，“所以我信奉一种新的人生哲学，每天只难过一次。”

就像史努比，投稿遭拒、文思堵塞、开篇失败、结尾落入死胡同，都不会让它偏离追求文学的神圣目标。

2017年，香港作家蔡澜写了一篇《JOE YOUNG》。梦里，主人公“我”走进了一个小镇的理发馆，遇见了70多岁的查理·布朗。查理·布朗和戴眼镜的玛茜结了婚，依然守着父亲留下的“布朗理发室”。露西终于嫁给了钢琴家施罗德，随着他到世界各地演奏。莱纳斯在大学当教授，少女学生挤满教室。

而史努比，还是住在木屋里，看起来一点也不老。

“漫画人物真是好，没有老过。”

这时，史努比的头上出现了气泡，里面写的是：“不会老的，是心态。”

（编辑：王莹）