消失比存在更永久

2020 年5 月31 日，84 岁的克里斯托·贾瓦契夫在其纽约的简陋家中安详去逝——妻子让娜·克劳德早他11 年离开。在彼此的艺术认同中，他们的爱情亦是深藏不露的惊世之作。

艺术狂想

1935 年6 月13 日，克里斯托出生在保加利亚，让娜出生在摩洛哥的卡萨布兰卡。同一天出生的两人却有着不同的人生轨迹。

因为不满当局打压艺术自由，克里斯托从索菲亚国家艺术学院毕业后一路逃离：他登上一辆运输药物的火车，先后流亡到维也纳、日内瓦等地，最后驻足在有“艺术天堂”之称的巴黎。迫于生计，初来乍到的克里斯托成为“职业画师”，专为当地的上流人士绘制肖像。

1958年10月，应邀登门作画时，克里斯托对让娜一见钟情。刚刚结婚的让娜结束了自己21天的婚姻，转而义无反顾地嫁给克里斯托。时隔多年，让娜直言当初的选择与艺术没有丝毫关联，“只是他强大的吸引力使然”。

学生时代，克里斯托与同学们常被派至铁路沿线的农场安装设备。无形中培养的动手能力与素有的艺术思维交融，他开始用帆布、塑料布、绳索等触手可及的材料包裹自行车、桌子、椅子、酒瓶、杂志……尽管对现实物品的挪用还未完全摆脱人物画的痕迹，但一种颠覆性的美学志向已然崭露头角。让娜此前从未接触过艺术方面的专业训练，不过拿到哲学和拉丁文学学士学位的她具有不凡的领悟力，足以参与丈夫的创作。

“大地是生化万类的慈母，她又是掩藏群生的坟墓。”循着《哈姆雷特》的经典台词，克里斯托和让娜在1962年用240个油桶做了一个临时围墙，塞纳河边狭窄的威斯康辛小街因此堵塞8个小时。创作者对自己的创作意图寡言如初，人们却不由联想到不久之前建立的“柏林墙”。《铁幕》以不着痕迹的借用手法谛生出与现实状态的链接，唤起了民众对社会价值的思考。此后，让娜兴奋地提议克里斯托将创作对象扩展到广袤的自然环境，这恰与克里斯托酝酿中的“艺术狂想”一拍即合。

用包裹艺术解读世界

两年后，克里斯托和让娜带着儿子西里尔定居纽约。克里斯托对标志性建筑物产生浓厚兴趣，在赢得一笔丰厚的制作费后，他与让娜相约从纽约现代艺术博物馆、芝加哥当代美术馆开启“包裹”之旅。

克里斯托和让娜的创作工程宏大至极：除了耗用机械设备，还需要各行各业的人工支持。一桩桩奇思妙想正在辩驳与协同中向时代贴近。

1969 年，克里斯托计划用防腐布料包裹海岸线。这条两公里长的海岸线隶属一家私人医院，人们平时来这里散步观景。所有的医生和护士都担心此项目终会让病人买单，于是不惜以“罢工”的说辞威胁院方。让娜向其承诺：费用将完全由他们夫妻自行负责，且绝不会因为施工阻断它的娱乐功用……《包裹海岸》历经7年横空出世，银白色布料包裹的海岸与峭壁呈现出温柔的状态，人们惊奇地察觉到原本骚动的日常恍惚趋于平缓。

1972 年，克里斯托与让娜曾在两个科罗拉多山坡间架起橘色的“垂帘”。由于峡谷内强风对流，这件作品维持28小时后必须拆除。他们安静地守候在“复原”现场，克里斯托瞧着妻子，“我们的作品有关自由，自由的敌人便是拥有。让娜，消失要比存在更永久。”让娜点点头，她猛然明悉了丈夫的“自由”信念：或许无法持久的事物更会引发“爱和温柔的情感”。

始于上世纪70年代的“包裹新桥”项目不乏情境主义美学的渗透。百年来连通巴黎各区的新桥象征永恒，克里斯托和让娜试图采用“创造性视角”凸显人们熟视无睹的功能：画匠继续描绘桥的风景图，警察继续指挥桥周边的交通，连一贯保守的市长都为给该项目开出“许可证”感到自豪……到1985 年再度装饰新桥时，夫妻俩在一艘驳船上指挥攀爬工人安置拱门下的布料。砂砾色的布料在河水映射中闪闪发光，克里斯托和让娜仰头惊叹，又低头相视而笑。

此后，克里斯托和让娜继续着包裹艺术创作。比斯坎湾的岛屿不只是度假区，亦是各种珍稀动植物赖以生存的家园，决定“包围”其中的11个迷你岛屿时，克里斯托和让娜在政府机构、公共团体和普通人群间奔走了足足两年半的时间。通过相当严谨的环保论证，他们用鲜明的粉红色布料施工，缔造出如同莫奈《睡莲》般不真实的美感。

二战结束50周年之际，德国柏林国会大厦被10万平方米的银白色面料和1.5 万米的深蓝色绳索包裹成最基本的几何形态。100 名攀岩者跟随大厦外墙上缓缓舒展的幕布下滑时，让娜依偎在克里斯托的肩上：“这是我这辈子见过的最美丽的事物之一。”为了这一天，他们等待了24年。

生活因理解而美好

“一切都是冒险。”克里斯托时常告诉让娜。尽管囿于种种原因他们被迫搁置过许多艺术创想，但只要做了决定，便没有什么因素可以阻挡其不断向前的步伐。

相伴50年的艺术征程中，克里斯托和让娜分工明确：每个项目实施前，克里斯托制作令人信服的草图、拼贴、版画、模型等，有时也直接把方案的整体构想画于实地实景的照片上。让娜则负责联系买家——凭借夫妻俩的口碑与名气，出售这些作品的收入断然不菲，但往往全部收入加上必要的银行贷款才能保证新艺术项目的运行。那些精彩绝伦的户外作品总是引得人们蜂拥而至，虽然克里斯托和让娜不需要从中收获任何盈利，依然有人将他们称作“企业家”。他们有些无奈地相觑而自嘲：“企业家就是开创事业的人。好吧，我们当然富有事业心。”

让娜经常拒绝任何形式的赞助，“那可能干扰他的自由。”多年以来，身为艺术家的两个人没有真正的工作室，没有代步车，长年居住在一幢没有电梯的公寓楼里。

2009 年11 月18 日，让娜因病去世。克里斯托强忍哀痛独自前行，“我想尽快去做那些我们商量好的事情。因为我不知道自己还能活多久。”此后几年，克里斯托陆续进行着《漂浮码头》《马斯塔巴》《包裹凯旋门》等的创作。

斯人已去。人们或许还记得由他们共同创意的《漂浮码头》：两条用20万个高密度聚乙烯立方体铺成的小路。它们蜿蜒着，共同通往意大利伊塞奥湖的一个湖心小岛……这件作品，像褪去了玫瑰色浪漫的爱情隐喻，像极了只有克里斯托与让娜两个人才理解和坚守的艺术生活。