纯真年代

金晨瑶

窗外扑啦啦地掠过一群雁，像是下了一阵黑色的雨。天边丝丝缕缕的云浮在那儿，仿佛被冻住了。

天阴沉着，没有一丝回暖的迹象，其实下点雨也好啊。艺术楼的大玻璃窗映出这边的屋顶，泛着波光，模糊的轮廓连成一片，像聚集着帆船的码头，不时还会飘来叮叮咚咚的音乐。教学楼里的水洼倒映着天。雨下过后，天该亮起来了。隔着如蝉翼般微微透明的新绿，太阳纸似的薄，如冰块般晃动在加了薄荷叶的清凉饮料里。

外头没下雨，教室里却像是一直在下雨。每个人都沉浸在紧张的复习中，像是罗马角斗场里的勇士们，抓起武器决定殊死一搏。以至于当我拄着拐杖回到座位时，几乎没人回头。我将一摞书摆在桌面上码好，再将手伸进抽屉，在深处摸到一封信。

一封信？我疑惑地扬起眉毛。高中三年，我从没收到过信。我的朋友很少，在学校也不需要太多的朋友。接着，我展开信纸开始念：

“致凌远：我是上学期期末考撞见你在办公室里背书才开始注意到你的。我经常看见你在奔跑。”我看着受伤的腿，这话莫名带着诙谐——可我现在不能跑了啊。

“我并没看出你有什么才华，只是单纯觉得你很可爱。”这样夸人……挺特别的。

“如果你想见我的话，我清晨六点到七点会在对面实验楼四楼背书，你可以喊——喊什么都行，我会出现在你面前。”字迹潇洒漂亮，我抓着信纸直到留下手的温度，脸在发烫。这算情书吗？这也可能是个女生，想跟我交朋友，仅此而已。仿佛颜料泼溅开来，我的生命因沾上了那奇妙的颜色而缤纷起来。

“清晨六七点，实验楼，等我。”我喃喃地念着这几个奇怪的字眼。接下来的几天，我都起得很早，在铝色的晨光中看水雾如轻纱般掩着对面的楼层。即使阳光能穿透雾气，我也看不见对面有人;何况我脚上还缠着纱布，拄着拐杖跳来跳去的样子像极了拖着翅膀在爬的小鸟，笨拙而可怜，无法爬上实验楼看那人是否躲在别处。有一回，我下定决心，身子向前倾，几乎靠在栏杆上，冲实验楼喊：“嗨——你还在吗——”我在这边等了几分钟，那边却像是过了整整一个世纪，没有人回应我，只有我自己的声音在楼层间滚来滚去，沉寂在清冽的早间空气里。他该是忘了吧。

我攥紧了握住栏杆的手，手心冰凉，又松开，膝盖靠在砂制的外墻上被磨得生疼。我抬起脸任风吹乱我的头发，直到手指僵硬得无法弯曲。我全身像被冻住了，透不进一丝光来。我轻微地哆嗦了一下，今年的倒春寒，格外冷呢。

不可避免地，我又被塞回高三精确而僵硬的空间里。只有笔尖擦过纸张的唰唰声是真实的，我为之前自己的天真和感伤而暗自发笑。我们贪婪地泡在试卷的河流中提炼精华，汇集成薄薄的几本笔记，成为最后的救命稻草。我们拾起又抛弃，记住又很快遗忘。在这里，数字可以衡量生命的宽度与厚度，可以承载希望的重量。黑板上的倒计时在减少，排名在一点点上升。我笑身边的人眼底的阴影愈来愈浓，诧异于他们对美的迟钝。一回头瞥见映在玻璃窗里的面孔，同样疲惫、迷惘。我快忘记日出的样子了。

其实我没资格嘲笑他们，从来没有。

桃子在我身边哀哀地叹气，面孔皱成了一团。她说，她讨厌拿破仑。我问她“周练”全会写了？她看着我笑得一脸灿烂。她说她在“周练”时镇静地把所有历史书拿出来，然后在老师的凝视下开始翻。桃子直直地盯着黑板发愣，说她真的不能再考了。

一个课间，我转向桃子。我说：“你相信吗，昨晚宿管阿姨一进我们寝室就嚷嚷着‘你们把地拖干净，不然高考会扣分的’。”桃子没搭话，肩膀笑得一颤一颤的，干脆整个人埋在臂弯里。闪光的时刻愈加稀少，班里的笑点像被稀释了一样。大多数时候，摆在我们面前的只有试卷。无穷无尽的纸张铺天盖地地压过来，砌成一堵墙，使我们无处逃遁。

只是，偶尔当我望向实验楼时，心里会空空的。我张望着，似在找寻什么，却一直找不到。

终于有一天，我脚上的纱布拆了。脚下的每一寸路都是属于我的，我俨然是拥有整个世界的君王。在渐渐凉爽下来的暮色中，对面的建筑物镀上余晖，过道处深不可测，仿佛所有的光都被吸进去了。有一道长长的黑影垂落在大理石地面上。我顺着影子向前望，才意识到那是一个人。他有很好看的侧影，轮廓分明，下巴扬起，站着念书时像一株挺拔的白杨。他安静地待在那儿，直到晚自习的预备铃响起才走开。第二天的清晨和黄昏，他仍站在那儿，第三天、第四天也是。

我预感到他可能是我要找的那个人。于是，在一个天还未亮透的清晨，我三步并作两步地迈上实验楼的台阶，放轻脚步。站着念书的是一个高一女生，她吃惊地转过身来。横隔在我们之间的是一段长长的寂静。最后她先开口，声音仿佛是从破碎的茶壶里传来的。她问我是否在等人。

我记不清自己究竟回答了什么，我一步步地后退，转身离去，为着某个我解释不清的理由奔向教室。

我终究没找到那个写信的人，只不过在高中最后的时光里，我曾对着对面那栋楼倾吐过很多秘密，那些话不知是对谁说的，就像一个人写好了信，捏着信封不知道该寄给谁。他像一束光，而我牢牢追寻着光亮。

如果他是个男生的话，他一定有一个念出来会让人微微一笑的名字，他该又高又瘦，一头短发蓬松柔软。他的衬衣会很干净，套着宽松的蓝白校服，擦肩而过时会叫人一怔。他一只手揣在兜里，唇角勾起，目光清澈。他看向我正如我看向他一样。

到那时，我会假装不经意间发现他，然后轻轻地说：“我找到你了。”

3387500338270