张爱玲是个精神病患者？

有天，朋友和我聊起张爱玲最近面世的书信集。他说，张爱玲晚年饱受“虫患”困扰，她一直觉得自己头皮上、头发丛中寄生了无数的蚊虫飞蝇。她想尽各种各样的方法驱逐它们，最后心生毒计，自己动手剃了个秃瓢。一个上海女人，爱穿旗袍，化妆描眉的上海女人啊，他觉得张爱玲恐怕是疯了。我说，可能是糖尿病。

我外公同样被“虫患”困扰，困扰了十年。

外公糖尿病很严重，他抽烟、喝酒、吃肥肉。据我妈说，有天我外公在病房里演讲，他走到房间中央站定，病友们躺着，他眉飞色舞，大段大段地说朝鲜话。如果有人听得懂，我想他一定说了不少排比句，那么喜欢秀的人，他喜欢气势磅礴。讲完之后面色红润，唱起民歌，唱那些朝鲜战友教会他的歌曲，甚至一边唱一边跟着旋律摆动起来。大家都被他逗笑了，觉得这个胖老头恐怕明天就能出院。

第二天他死了。

我曾一度非常愧疚，没有陪他经历生命中最后的绽放时刻，因为我是他的好朋友。在他最后的十年间，所有人都觉得他精神状态不太好，他说他楼下的邻居怨恨他，好巧不巧这个邻居会法术，类似于《天龙八部》里面丁春秋那种法术。大自然中的小虫子听命于这种法师，听他们召唤，为他们卖命。这个邪恶的邻居号召了大概七八种虫子轮番攻击外公。

以至于这十年，他每天对着盆子洗头，洗三四次。大家一起吃饭的时候，他会突然扇自己一巴掌，然后起身洗头。这种情况会发生在看电视的时候，给我讲故事的时候，以及他晚上睡觉的时候。每次洗完他都捧着盆子，细细端详一阵，他要找出那些被他消灭的敌人，抓住他们的尸体，他必须拿着尸体给所有人证明，他是真的受害者，是被下蛊的人，他没有疯。

当然没有虫子，他有时候把头皮都抠破了，水面上漂浮着他抠掉的头皮屑，他说你看，这就是1号小虫子，每天不一样，明天会有2号、3号，等我抓住它们，我再给你看。我才几岁，我深信不疑，因为老头子讲的故事不仅符合逻辑，而且具有魔幻色彩，太引人入胜了。我不仅仅相信，我还同仇敌忾。外公跟我说，在南山的半山腰有一个更厉害的大师，这个人天生奇异，身高160，眉毛旺盛悠长，长到几乎能遮住眼睛，嘴角上有颗肉痣，同样须毛旺盛。大师曾经帮他驱散过小虫，但那个恶毒的邻居最近又加大了法术，說等我放暑假的时候，他会带着我一起去南山，见见大师。

我问外公，大师会不会轻功啊？他能不能像楚留香一样在湖上飞？外公说，我也不知道他能不能飞，可是他一定会武功，而且武艺高强。上次他在我手臂上随便点了几下，这些小虫至少三个月没有再来咬我。

他跟我讲好多故事，那些大部分妈妈讲不了的故事。比如三十年前还没有抗日神剧，外公告诉我，许世友因为家里穷，从小在少林寺长大，少林寺的饭不能白吃，许世友长大当兵的时候，他已经变成了一个隐藏的武林高手。日本人在战场上拿着枪，许世友用刀枪棍棒就把他们杀得七零八落。

他教我说朝鲜话，不过我印象中并没有成句成段的，都是一些单词，土豆叫“康酱”，西红柿叫“土馒头”，面包叫“棒”。所以我觉得他其实并不会成段地说，只是知道一些。他会吹口琴，音不太准，可情绪饱满。吹朝鲜民歌，吹苏联民歌，吹起战场上的闲暇时光，吹起他的年少意气。老人讲述的内容总是重复，重复那些人生中最金灿灿的回忆。因为他们很难获得新的、值得铭记的事情了。

他讲他坐火车，一路从重庆开到了朝鲜，去抗美援朝。火车的车厢里没有灯，没有窗，甚至没有食物和水。这一路上吃东西全靠缘分，什么地方停，什么时候有水喝，在哪里大小便，到底开了多久，记忆都很混沌。但他记得他们过鸭绿江之前，有人给他们每人发瓶汽水，他说那是他人生中最美的味道。他一饮而尽，立马醉了。

为什么喝汽水会醉呢？后来我想想，要么那根本就是酒，或许是战场上缴获，或许是苏联提供的一种汽酒;要么确实是汽水，在上世纪50年代，对一个一年可能只吃一回肉的放牛娃来说，太美妙了，那种美妙击溃了他。

快十岁的时候，我几乎每天喝碳酸饮料。我喝，也分给他喝，他习惯用碗喝。他喝可乐用嘴抿，好像别人喝白酒一样，一点点抿，他深怕喝得太快，错过了可乐里的每一个气泡。

他的身体越来越差，甚至走不动路。虫子越来越多，他没有办法，找了好多大师，也找了好多中医，施法熬汤药都没有用。直到有天被我妈强拐到三甲医院，医生告诉他，你的糖尿病太严重了，你所有的皮肤症状都来源于糖尿病，没有人害你，也没有法术。医生还说，因为你一直不来看病吃药，你的左腿状况极差，很可能会截肢。

这个诊断之后三个月，他矫健地走到病房中央，用朝鲜话，发表了他人生中最后一次演讲。