“走进一座文字森林”

王小平

关键词：章平 诗歌 森林

章平对艺术语言极其敏感，这从其小说、诗歌、绘画中都能见出。这种敏感赋予他一种能力，即深谙不同艺术形式之间的内在关联，并在创作中体现出某种普遍性、联通性的艺术思维特征。譬如，他的小说，在博采现实主义及先锋技法等小说表现形式之外，又体现出浓郁的诗性色彩;许多诗作则在精妙的语言节奏、肌理与灵动诗思之外，又呈现出叙事性特点——小说家的本色当行;而其文学书写与绘画创作之间的彼此意会、妙合，则更是另一个有待深入探讨的话题了。总之，对于章平来说，其艺术直觉思维仿佛我们现在经常提及的“万物互联”，具有一种“物联网”般相互生發、激荡并进而循环不息、相因相应的特点。本文试以章平诗歌中的森林/ 树林意象为例，尝试分析这一艺术思维的诗性呈现，探讨诗人对生命存在、艺术语言与思维之关系等的思考与表达。

在章平的笔下，“森林/ 树林”意象出现次数之多，大概不亚于其标志性的“雪”。仅就标题而言，便有《树林尽头的一片夜光》《树林小溪有一块石头》《走进森林》《让树爱树自己吧！》《树林有懂艺术的树》《树林走入了冬日》《树林路影》《秋日的树林》《我听树林鸟声把这个早晨填满》《这个不写诗的我去树林散步》《树林里有飞鸟》《我是行走过秋天树林那一枚果实》等，在具体诗作中的出现次数则更是举不胜举。“森林/ 树林”与“雪”，是两组颇有意味的物象。刘俊曾指出，章平诗中的“雪”具有“静谧、纯洁、飘逸、宁静”的特点，是章平“客观身世和内在主体的诗化反映”。如果说，“雪”所具有的洁净、纯粹、高远有着一种精神高度的象征意味，体现了能够与混乱外部世界相抵抗的内心秩序的话，那么，“森林/ 树林”则全然是另一种形态。它滋养万物，草木鸟兽在其中自由生长，这是幽暗、深邃、暧昧之地，很难令人将之与洁净、秩序这样的词语联系在一起。对如此相异的两者，诗人均情有独钟，其中不乏可堪玩味之处。

对于诗人来说，“森林/ 树林”首先是身心休憩之地。在诗中，“我”想要“去树林收拾心情”，乐于享受“树林温情的午后”，“从树林带点风来，带点蘑菇的滋味”，悠游追问“什么人不需要蓝色天空与树林空气？”在“这片树林”中“藏好一片树叶”，从中体味孩子般的幸福。在这些诗句中，一个向往自然、渴望身心自由的抒情主体形象呼之欲出。但更重要的是，“森林/ 树林”又是令人诗思涌动、带给人无限启示之地。诗人由“森林/ 树林”的莽莽苍苍而联想到生命的丰富与不可化约，同时深悟个体之渺小，甚至思考之可笑，“走进幽暗树林，忘记光亮的身份”，“我经常跳进自己思想的陷阱/ 感觉之受阻，看不到树林深处”。于是，“这个不写诗的我，去树林散步”，“我如野猫经常睡在迷惘树林路口”，从自然中汲取艺术成长以及生命成长的力量：“懂艺术的树，不诉说，历经时间变化/ 坚韧不拔，曲折里，持守柔静”，“树林有真实内容，我静听/ 树林里特有的安宁”。在对“森林/ 树林”之“无限”特征的深味与了解中，诗人对生命有所领悟：“行走过秋天树林那一枚果实”，“最终认识掉落，也就认识真理过程”。

作为一种自然界存在，“森林/ 树林”并不同于风雨雷电、草木虫兽之类的单一自然物象，而与海洋一样，是无数生命体的孕育、生长之地，具有深不可测的耐受性、包容性，以及自我转化、循环乃至净化、重生的能力。这样的自然体，令人敬畏，也令人迷恋。在它面前，诗人所获得的精神滋养是可以想见的。《秋日的树林》这首清新隽永的小诗，便以极为凝练、清澈的语言传达出“森林/ 树林”复杂、丰富的存在，以及个体从中获取的生命启示。

有些事物我能看清楚

有些事物我看不清楚

一只乌鸦与一只喜鹊

一同使用上帝的声音

有些树叶听到乌鸦声音

有些树叶听到喜鹊声音

在落日透明的光里

黄金树叶，比光纯净

微风以剃须刀，轻刮着秋林

树木摇晃，树叶兴奋不已

喜鹊在树林，乌鸦也在

秋日树林，今日比昨日疏朗

开头两句看似困惑，却清晰、毫不避讳地呈现出个体生命的有限性，“有些事物我能看清楚/ 有些事物我看不清楚”，这是经历过世事之后的自知，带着自省与谦逊。“一只乌鸦与一只喜鹊/ 一同使用上帝的声音”，乌鸦与喜鹊，声音此起彼伏，对于作为普通人的“我”而言，孰是孰非，谁善谁恶，并不容易轻易决断。表面上，“我”面临着判断的艰难，然而，“一同使用上帝的声音”一句，却陡然直转。即便是两种截然不同的物类，却也都为上帝所造，于是，一种超拔的视角，凌然而起，而这一视角的获得，正是来自于树林涵养万物的特性。“有些树叶听到乌鸦声音/ 有些树叶听到喜鹊声音”，树叶各有所听，只是感知，并无论断、裁判，充分诠释着“诗的道德，在于避免把我们的生存道德化”。它们随风而动，任凭风带来各种声音，并不拒绝，唯有“兴奋不已”。生命的欢欣与喜悦，跃然纸上。一种摒弃了智性判断之后的天真纯粹的气息，弥漫于诗中：“在落日透明的光里/ 黄金树叶，比光纯净。”秋日的象征色是金色，这既与现实农事生活中的丰收有关，又寓意生命在经历了春天的躁动、夏天的热烈之后，经由情感、体验的积淀所产生的难以估量的黄金般的价值。于是，便有了“黄金树叶”。这树叶已成熟，它倾听、了然，既无困惑，也无执念，因而呈现出一种澄明之美，“在落日透明的光里”，“比光纯净”。这份纯净，不是简单的“洁净”，而是由醇厚酿成的清澈，是包容了无序的有序。树林也因此焕发着蓬勃生机，“喜鹊在树林，乌鸦也在/ 秋日树林，今日比昨日疏朗”。喜鹊在，乌鸦也在，树林兼容并包，无分彼此。由此，这份疏朗既是季候变换使然，也是诗人心境变换使然。虽然盛夏繁荫已过，但风神更佳。诗歌虽然不长，却蕴含着极丰厚的生命能量，令人回味无穷。尤为难得的是，文字本身亦简省、疏朗、劲健，具有极强的画面感，既对应着具体物事，又契合着思绪与意识的内烁、凝练。这是章平语言的光影艺术，是文字形式与诗思的完美融合。

如果说，章平笔下的“雪”重在呈现纯净、空灵之美，“雪山”又以其常人难以企及的高度，标示着孤高、峻洁的精神世界的话，那么，“森林/ 树林”的意象，则以其幽深及明晦并存而呈现出接纳、包容的特质，就像诗人在《树林小溪有一块石头》中所写，“是真理也不拒绝谎言那样生活”，充分体现了诗人对生命多元化存在的沉潜与思悟，是生命体验成熟、沉淀过后的诗性表达。

但又不尽于此。在章平的诗中，“森林/ 树林”又以其纵横交错的网状结构，凸显了万物之间的深度纠缠，在“去中心化”的图景中显示出生命流转的复杂。更重要的是，这一感受、思考也同时在语言维度展开。森林不仅是生命万物的栖息之地，同时也是语言的栖息之地。它既象征着自然万物的彼此联结，也象征着语词之间紧密缠绕、共存共生的关系。于此，最为人熟知的当属波德莱尔那首著名的《感应》（又译作《万物照应》）：“自然是一座神殿，那里有活的柱子/ 不时发出一些含糊不清的语音;/行人经过该处，穿过象征的森林，/ 森林露出亲切的眼光对人注视。”这首诗以其对声、色、味，特别是语言与诗思的多重交融、生发而为人称颂，被誉为“象征派的宪章”，它表明了一个优秀的诗人，不仅要能够透过事物表面潜入内核，能够以其敏锐之灵魂去辨认事物之间的关联，更重要的是，要能够深度领悟、揭示语言与这个世界之间的关联。

在章平的诗中，我们已然能够看到一种类似的属于“元诗”的思与言之关系的体现。不妨来看诗人的《走进一座文字森林》：

因为诗歌，我走进一座文字森林

发现树木在生长思想叶子

走在路上，或把某些句子发现

说不清，词背后是白铁还是黄铜

每一个句子，都像一只猴子

有以前的尾巴，我们把尾巴藏好

喜爱的事物，皆在神奇生长

没有一只老虎能跳过文字说话

有树的声音，就被眼睛听见

也有文字留了地址与手机号

等诗歌狐狸发现，及被按门铃

[我们走动，忘了坐凳子上的思想？！]

一柄生锈斧头，从传递者手中苏醒

我开始伐木，用一生不多的时间

砍伐一堆句子，砍伐心思奇妙

如吴刚砍树，一斧快乐，也一斧愁苦

这首诗从内部逻辑上看，大致可以分为三节。诗歌开头便凸显“元诗”特质：“因为诗歌，我走进一座文字森林/ 发现树木在生长思想叶子”，文字本身的时间绵延性特征与树木的生长性如此相似，于是，在“走进森林”这一可能存在的现实行为之外，便引入了写作维度的观照、省思。接下来，“走在路上，或把某些句子发现/ 说不清，词背后是白铁还是黄铜”，是对上一句的延续。林中路纵横交错，思想之树叶丰盛繁茂，树林的幽深、富饶固然不断带来意外发现，但也令人难以确定其真正的价值。但事实上，思绪的犹疑与语词的游移，却也恰恰正是真诚的诗作中必不可少的珍贵之物，它们构成了诗作的内在张力，酝酿着多种不可预测的可能。“每一个句子，都像一只猴子/ 有以前的尾巴，我们把尾巴藏好”。“猴子”是显見的森林之物，以之比喻“句子”，生动体现了言语所特具的跳跃性、不确定性、难以把捉的特征。“尾巴”则具有双重含义：思想的尾巴，语言的尾巴。前者指向思维的陈旧，后者指向语言自身的冗余。在这里，语言与思维密不可分。

第二节中，先是一句承上启下的转折，“喜爱的事物，皆在神奇生长”。这句话可谓是全诗的“眼”，体现了一个真正的诗人在面对语言时的敏锐感受力。森林中物类万千，繁密茂盛，互相缠绕，自在生长，似无法则，却又各安其位，像极了文字之间的神秘联结。它们是诗人“喜爱的事物”，唯其喜爱，便能容其恣肆生长。“神奇”，是物的神奇，更是文字造物的神奇，那纯真的静观者，也可以说是驱使文字者——抑或为文字所驱使者——安住其中，又仿佛置身其外，保留着一份原始、本真的对“神奇”的惊讶与喜悦。这是一句极有力量的诗，验证着“诗的天真奠定了一种立场，显示了针对存在的最深刻的洞察力”。接下来，诗人以丰盛的想象力安置、铺设林中之物，呈现诗歌语言生成过程中的诸种形式：辞句内部的规律与法则，“没有一只老虎能跳过文字说话”;心灵感知、头脑思维的文字视觉转换，“有树的声音，就被眼睛听见”;诗人深明文字的不确定性与隐藏性，寻踪觅迹，捕捉并将其固定于诗中，“也有文字留了地址与手机号/ 等诗歌狐狸发现，及被按门铃”;文字相对于思维的独立性及逃逸的可能，“[我们走动，忘了坐凳子上的思想？！]”。以上诸种，均体现着对诗歌与语言、语言与思维之关系的深刻省察。诗人充分体味到语词之间复杂、丰富的生成性，试图还原语言自身的驳杂原貌，在对写作行为的洞察中，体现了对语言的尊重，对语言思维的审慎的观照。语言的敞开过程，也即现实空间、诗歌空间被打开的过程。

第三节回到诗人自身。“我开始伐木，用一生不多的时间/ 砍伐一堆句子，砍伐心思奇妙”，用“伐木”这一行为来比拟诗人对文字、思想的处理，匠心独运、别开生面。体现了诗歌写作中“作”的一面。确然，在诗歌写作中，语词的磨练、 经营之重要性，并不亚于突现的灵感。对诗歌之“技艺”一面的确认，使得诗人从现实的惰性、语言的惰性中挣脱出来，用耐心、坚持去打磨诗歌并使之成型。这自然是不错的。但“伐木意象”用在这首诗中，却似又将语言、思想对象化，凸显的是“我”的主体性存在，以及与“物”的分离，在前两节中所体现的包括语言在内的万物“神奇生长”、生机勃勃的敞开状态却又转为封闭，诗人与万物浑然一体所带来的天真、澄明之境，似又消隐。是否有更好的方式，去处置“我”与森林的关系，保持诗歌内部的浑然完整，或许亦值得思索。

借着“森林/ 树林”的意象经营，诗人充分呈现了思与言之间的万千交错。在诚实的诗人看来，那些不及物的文字、被轻率对待的文字，就如同鸟儿离开树林，树木离开土地，已无生命可言：“鸟儿纷纷离开树林/ 星星纷纷离开夜空/ 树木纷纷离开土地/ 诗稿纷纷离开文字。”在章平笔下，“森林/ 树林”意象真正成了蕴含自然、语言的复杂有机体，显示出丰沛的生命能量，为人与自然万物之间的交流、沟通、契合提供了丰富的隐喻空间，也为诗的产生提供了丰盈的土壤，文字在其中缓慢生长，以自身的节奏，自由自在，柔软而充满力量，正如树木在林中一般：“树林没有欢迎或不欢迎的姿态/ 好像我就是树林中一棵树”，“树林会尊重树……一切皆自然，没有困惑又满布困惑。”在敞开的、无限的自然之物面前，个体的存在被充分悦纳，进而具有了自我省察、重构、无限延伸的可能。

这是人在自然面前的臣服，也是在自然的怀抱中对个体生命的捍卫。章平的诗，写出了臣服的愉悦，也写出了捍卫的坚定。