貌不惊人，却是一篇真正的杰作

李兆忠

20 世纪“双百时代”绽放的鲜花中，有一篇貌不惊人的作品，名叫《假日》（《人民文学》1957 年第1 期，作者陈布文）。也许题材太细小，加上写法较平淡，发表后波澜不惊，没有引起批评家的关注。

然而，貌不惊人的《假日》却是一篇真正的杰作。它绵里藏针，不动声色地演绎了新时代“几乎无事的悲剧”;艺术上，它白描清逸，虚实相间，疏密有致，惜墨如金，丰富的“象征”意蕴，令人回味无穷。六十年后读此文，给人“蓦然回首，那人却在”的历久弥新——可以说，在那批昙花一现的作品中，这是最耐读的一篇。

著名作家王蒙，是最早为文，激赏久被埋没的文学奇才陈布文的。有学者认为：王蒙是在晚年整理自己旧作时，重新发现了《假日》（他的《冬雨》与《假日》刊于同一期《人民文学》）;阅尽人世沧桑的王蒙，此时更能体会《假日》的特殊意义而自叹弗如，由此联想起陈布文的一纸来信和那通电话，顿生“女神”之感。在以陈布文为人物原型的中篇小说《女神》中，王蒙这样评价《假日》：“文气浩然，信手拈来，胸有成竹，琳琅满目”;“熟练大气，举重若轻，得心应手，优雅而不免憔悴。”——最后一句，尤为中肯。

《假日》从女性的视角，描写一个令人沮丧的“假日”：两对新婚燕尔的夫妻，因丈夫文山会海和应接不暇的公事，私人时空尽被占用，家庭生活、情感生活受到严重干扰，心理因此蒙上一层阴影……

假日，原本属于个人闲暇的范畴，是人的日常生活不可缺少的调剂。在特殊的时期（比如战乱），它无法得到保证，是可以理解的;而在正常的和平年代，它得不到尊重，就有点异常了。

怀着对新一个周末假日的强烈期待，小说女主人公玉冒着十二月的严寒，从四十余里的郊外赶回京城，走进机关宿舍大院，来到自己的家，惴惴不安地敲起门来。——之后发生的事情，却是过去的翻版，且有过之而无不及。丈夫不仅比留言约定时间晚很多才到家，喘息未定，又受到部长的传唤，匆匆离去，半夜方归;凌晨五点天不亮，又匆匆起床，赶去机场送一位外国客人;九点半，到某地送某要人的殡至西山公墓;下午两点半，有画展开幕式（不邀请夫人出席的开幕式）;四点，还有副部长亲自主持的茶话会……

如果是一对头脑简单、情感粗糙的夫妻，也就罢了，玉与林偏偏不是这种情况，他们情深意笃，恩爱有加，“虽然结婚了一年多，仍然像新婚不久似的”。这次，玉花一个礼拜的课余时间，为林编织了一件驼色毛线衣（林不肯穿那种颜色俗气的毛线衣，而商店里又买不到合适的）;林则于日理万机之中，亲自到王府井新开的熟菜铺，为玉买了合她家乡口味的菜肴，并声称：“我早就变成南方人了，我觉得各种菜里都放一点糖很好吃。”——因此，这种名不副实、不遂人愿的“假日”，对这对平日两地分居的恩爱夫妻来说，未免有点残酷。更何况，玉和林都不是一般人，而是有见识、有思想、有艺术品位的知识者。林喜欢文学艺术，尤其爱读马雅可夫斯基的诗，译笔较好的作品，悉被抄录在小本子里，还自度一首《迷开会》，与老马的《开会迷》唱和，嘲讽那些“迷失于纷繁会议中的人，迷恋会议胜于一切的人，迷信会议可以解决一切的人”。——他对文山会海的厌恶，对幸福的家庭生活必不可少的闲暇的向往，由此可见一斑。

然而，作为一名文化机关的资深干部，林对上司召之即來的传唤和组织上的差遣，似乎已习以为常，即便心有不甘，也总是无条件地执行。因此，比起林的服从、隐忍来，大学就读的妻子玉显得更自由随性，独立不羁。小说一开始写她走进温暖如春的家，看到丈夫“至迟六点五分准到家”的留言，便愉快地洗脸，坐到镜子前，将辫子打散梳起头来——

在学校里，一个礼拜繁重的学习，生活的弦是绷得太紧了，只有现在，只有回到自己家里的时候，才松弛下来。她一边低低的唱着，一边将自己头发编成许多条细细的长辫子，然后在室中转动着身子跳起舞来……于是在那长大的穿衣镜内，便照出一个穿粉红色毛线衣的苗条少女的美妙舞姿。

咚咚咚……

“谁？”她吃惊地问，连忙停住，两只手一齐向头后按住那许多条摆动的辫子。

“林同志的信。”是老王的声音。

“好……”她将门打开一条缝，伸出去一只手，“给我好了——谢谢！”她赶紧把门关严，将信塞在玻璃板下边，又走到镜子前面，注视着那微微泛红的脸与乌黑的头发，叹了一口气，坐下来，重新把一条一条辫子又拆散开来。

“唉，维吾尔族的姑娘有多么快乐啊！她们可以梳那美丽的头，我们是不行的，如果我那样走出去，他们会当我有神经病，就是头脑最开通的人，也会斜着眼睛瞧我，在肚子里说：‘要漂亮，爱出风头，轻浮的女人！”

她嘟着嘴，把头发梳来梳去，最后，她决心一把总，梳成一条大辫子，把它高高地盘在后脑上，像一个印度妇女。

这段描写，使一个才情丰沛、充满活力，热爱家庭而又独立自主的女子形象呼之欲出，其收信时的动作细节，表明她对私人空间的“家”，有一种习惯性的守护，而一句“头脑最开通的人，也会斜着眼睛瞧我”的牢骚，暗含批判锋芒：头脑最开通的人尚且如此，头脑不开通的人又会怎么样呢？想到这些，不禁令人几分悚然。

玉这个形象，令人想起当年追求“个性解放”的中式娜拉，受“五四”新文化思想的激荡，她们勇敢地冲出家庭，投身社会，结果却很讽刺：有的沉沦，有的回头，更多的是被收编。玉与她们不同，宛如天外来客，始终保持独立的个性与骨子里的孤迥，并对个人幸福的要素——一个温暖如春的“家”怀有执着的诉求，这个家的陈设布置，不同于那种粗鄙简单、千篇一律的公家宿舍，房间里要有花，书桌上要养水仙……

《假日》没有吸引眼球的故事情节，玉对夫妻相聚的期待、失望，再期待、再失望，直至绝望的心理流程，是小说的基本内容。期间，夹杂各种不期而至的打扰声，那是门房老王频频的送信、电话传呼，陌生人的脚步声及代表宋主任的屡次催问，除此之外，还有汽车喇叭的催促。这些刺激，至深夜人静，女主人公于沮丧中不知不觉睡去时，化作梦魇。小说写到这里，开始“意识流”，变得梦幻、飘渺起来——“她朦胧的觉着林回来了，他那冰凉的手，他那冰凉的面频……他还说着什么话，自己虽然很想招呼他，虽然勉强睁了睁眼，感到了房内刺目的灯光，但一切似乎隔得很远，那么朦胧。”——