开学饭
2021-03-11刘希
刘希
我的印象里,小时候每当开学报名那一天,便是我们全家人最忙碌的日子。
父亲要帮我从家里扛课桌到教室里,背大米到学校食堂搭餐,到班主任手上交学费,还要到商店买学习用品……忙得晕头转向。母亲则天不亮就起来忙着烧水、杀鸡,准备丰盛的午饭。等我和父亲忙完回到家时,桌子上已是土鸡、猪蹄、辣椒炒肉等好吃的摆满了一桌子。母亲说这是“开学饭”,专门为我准备的,还说吃了这顿“开学饭”,以后开开心心地去上学,能考个好成绩,将来能出人头地。
家里养的鸡,不到逢年过节是舍不得杀一只吃的。可母亲说我读书是我们家大事中的大事,所以“开学饭”一定要隆重。她说,只有努力学好了知识,才能走出农门,成为“公家人”。母亲的这些唠叨,我早就熟悉到能背诵了,但当时并没觉得农村有什么不好,所以总是漫不经心地听着,心里只美滋滋地想着“开学饭”上的种种美味,想着要是一年开十次学,该多好。
吃开学饭,母亲必先敬一下祖先。盛一小碗饭,碗上搁一双筷子,旁边再摆一小杯饮料。母亲在旁边振振有词:“你们吃好喝好,保佑她学习进步,上课认真听讲。”我觉得这听讲认不认真不是我自己才能决定的吗?怎么爷爷奶奶保佑一下也能行?但母亲表情极其严肃,我想笑也只能忍住。而外公外婆他们“吃”过的饭,是绝不可给我吃的,他们说,吃了这种饭的人记忆力会严重减退。所以我的饭必定是母亲另外盛的。我接过饭,便开始狼吞虎咽吃起来。父亲则会趁势喝两杯小酒,借着酒劲给我讲人生道理,讲学习的重要性,讲他因为读书少而吃过的一些亏。只有这种时候,父亲即使开怀畅饮母亲也不会反对,偶尔她还会再拿只酒杯,和父亲对饮。
我家的“开学饭”,一直吃到我大学毕业。
如今,我住在城里,生活过得不错。母亲常常笑着说,这些都是因为每学期给我准备了“开学饭”的缘故。我也不反驳,只是时常依她的話说:“真的呢,若不是您的‘开学饭,哪会有我现在的好生活呀。”这时的母亲,就会满足地笑出声来。