面对面和背对背
2021-03-11杨洋
杨洋
“老人家”居然是小伙子
25岁那年,在中央戲剧学院创作室任职的贺敬之接受邀请,前往中国青年艺术剧院给年轻创作员讲写作,传授创作经验。虽然贺敬之年仅25岁,可是已经在全国如雷贯耳,他参与创作的歌剧《白毛女》,推出后产生很大影响。
听说撰写《白毛女》的著名作家来到中国青年艺术剧院,大家争先恐后地前去听课。20岁的柯岩是中国青年艺术剧院创作组的青年编剧、课题代表。初次看见贺敬之她感到万分意外,看《白毛女》时,她觉得贺敬之肯定是头发雪白的老人家,没想到他居然如此年轻,只比自己年长5岁。
更加令柯岩意外的是,贺敬之丝毫没有著名作家的架子,待人既文雅风趣又平易近人,给她留下非常好的印象。
在贺敬之讲课结束后,剧院领导把创作室几个年轻编剧的剧本拿来请他点评。看到描写抗美援朝的剧本《争取早团圆》时,贺敬之觉得有诗意,但是剧本仅仅表达争取早日团圆的思想,境界有待提升。
听完贺敬之对《争取早团圆》的分析,柯岩接受了他的意见,而贺敬之也从剧本中看出,柯岩有良好的创作潜力,在写作领域前途无量。讲课结束后,有很多相似看法和追求的两人开始频繁交往,很快成为心心相印的朋友。
无微不至的照顾
在河北省大名县乡村体验生活期间,贺敬之感到身体不舒服,会接连不断地吐血,医生检查后诊断为肺结核。由于病情比较严重,贺敬之被快速送回北京复诊,确认为患两侧浸润性开放性肺结核,医生要求他住院治疗。
当时肺病并非不治之症,不过仍然有很大的危险性。听说贺敬之患了肺结核,许多人避而远之,柯岩却立即赶到医院看望。贺敬之担心她被传染,郑重其事地要求她不要再来。但柯岩微笑着说:“越是觉得病症害怕,就越会被传染,最好不要怕。”
柯岩的无畏与关怀,让贺敬之深受感动,两人的感情迅速加深。贺敬之感到,柯岩无微不至的照顾给予他巨大的精神力量,或许比药物还有作用。直到六个月后贺敬之出院,他的肺结核也没有传染给柯岩,而柯岩的开朗,让他变得比以前更加洒脱。
恋爱近四年的时候,柯岩准备赶赴朝鲜半岛采访。贺敬之去宿舍看她,朋友们突然哄笑起来:“你们还要等待什么?现在赶快结婚。”在哄笑声中,贺敬之趁机鼓起勇气说:“我们去登记结婚!”
听到贺敬之的央求,柯岩犹豫不决地说:“我还没有跟组织报告。”朋友们立刻向柯岩承诺:“我们去给你报告。”柯岩与贺敬之还在坐着谈话,去报告的人便匆忙回来了,喜笑颜开地说:“可以,组织已经同意,你们马上结婚。”
在仓促与喜悦中,柯岩与贺敬之订下白首之约。婚后第七天,柯岩便前往朝鲜前线采访。
适当的距离让关系更紧密
婚后第二年,人民文学杂志社邀请贺敬之写几首儿童诗,他爽快答应下来。但当天夜里,贺敬之伏案构思数小时,仅写出几行诗句。柯岩睡觉醒来,看见贺敬之还在绞尽脑汁地思考,便立马起来对他说:“你赶快去睡觉,让我来试试。”
童年生活的记忆以及平时对儿童的感情,仿佛汹涌的潮水在柯岩的脑海中不停地翻腾,她坐在桌子前,满怀激情地写了九首儿童诗。在《小弟和小猫》中她说:“我家有个小弟弟,聪明又淘气,每天爬高又爬低,满头满脸都是泥……”
第二天清早,贺敬之挑选六首柯岩写的儿童诗寄给《人民文学》编辑部,并随着稿子附言:“……我对儿童文学没有把握,你们是有经验的,请你们审定是否能用?”其中三首《小弟和小猫》《我的小竹竿》《坐火车》很快就在《人民文学》上刊登出来,在读者中引起热烈反响。
帮助贺敬之写儿童诗后,柯岩飞快迈进诗歌领域,写出大量儿童文学作品,连续出版了三部儿童诗集《小兵的故事》《最美的画册》《大红花》,成为闻名中外的儿童诗人。而一首《周总理,你在哪里》,更让亿万人民记住了柯岩的名字。
贺敬之和柯岩从来没有共同撰写过作品,也没有给对方写只言片语的赞美之词。他们在生活中面对面,在工作中背对背,各自在书房里忙碌,写出许多脍炙人口的名篇,先后荣获全球华语诗歌界的最高奖中国当代诗魂金奖,成为志趣相投、患难与共、成绩卓越的模范伉俪。
与贺敬之生活了59年后,83岁的柯岩在北京逝世。自结婚以来,二人在事业上比翼双飞,在大风大浪里相敬如宾,让很多人格外羡慕。贺敬之说:“我们之间都有自由,不会掺和对方的事。伴侣不能亲密无间,应该给对方足够的空间,相互保持适当的距离,不仅不会让关系疏松,反而会变得更加紧密。”
编辑 周晓序 2475496811@qq.com