柯岩与贺敬之：面对面和背对背

阿峻

文坛名将，终成眷属

柯巖原名冯恺，1929年7月14日出生于河南郑州一个铁路职工之家，17岁时就发表了处女作《我的同窗》。1948年，柯岩考入苏州社会教育学院戏剧系。1949年起，她先后在中国青年艺术剧院、中国儿童艺术剧院任专职编剧，曾任中国作家协会书记处书记。

1950年初，柯岩所在剧院举行剧本座谈会，请当时已是著名诗人的贺敬之谈《白毛女》的创作经验。初次接触，贺敬之对柯岩的印象很好——朴素、不矫揉造作，充满了革命热情。而柯岩一见到贺敬之却感到出乎意料——想不到《白毛女》的作者这么年轻文雅，不仅没有大作家的派头，连小作家的沾沾自喜也没有，而且谦虚幽默。

从工作的接触开始，柯岩和贺敬之的交往越来越多。柯岩比贺敬之小5岁，两个人常聚在一起谈文学、谈生活……他们有太多相似的追求，很快就成了朋友。促使他们感情发生飞跃的契机却是贺敬之的一场大病。

1951年初，贺敬之感到身体不适，被大夫诊断为肺结核，接着他住进了当时专治结核病的北京红十字医院。为防止传染，医院一般不许亲友探望。令贺敬之万万没有想到的是，柯岩竟然来医院探望。担心柯岩被传染，贺敬之心中很不安。柯岩却笑着说：“越害怕才越会被传染呢。”一句话令病中的贺敬之瞬间震动，一种温暖的东西涌入心底。

柯岩是一剂良药，贺敬之的病很快好转。结果是，他的肺结核没有传染给柯岩，而柯岩的开朗洒脱却“传染”给了贺敬之。见不到柯岩时，贺敬之常常陷入思念的痛苦;柯岩一出现，贺敬之的眼前似乎多了一轮太阳。1953年10月的一天，这对有情人终成眷属。

相扶相助，比翼双飞

柯岩的父亲是高级工程师，而贺敬之是贫苦农民出身，尽管两人家庭背景相差很大，但因为对文学共同的热爱，两人一直有许多共同话题。

夫妇俩在生活中面对面，工作中背对背。

两位诗人共居一个卧室，但书房是一人一间，他们在书房里各忙各的，写诗、看书、看稿。柯岩这样解释：“我们都搞创作，但在热闹的场合很少一起出现，我写我的诗，他写他的诗，各干各的，经常交流但互不干涉，就像有的媒体说的那样‘背对背唱和……”柯岩是个活泼爽朗的人，爱说爱笑，敢说敢干，喜怒都挂在脸上，这些性格中的东西也不折不扣地表现在作品中。

贺敬之、柯岩夫妇（1979年11月摄）

两人在事业上比翼双飞，在大风大浪里忠贞不渝。谈到和睦相处的秘诀，贺敬之坦言：“两个人生活中不可能没有争吵，年轻气盛时更多一些。比如对某些问题看法不同，有时就会争得脸红脖子粗的。”柯岩则笑言：“我脾气急，他比较稳重，为人宽厚平和，如果不自强自律，很容易被他‘惯坏。所以，我一直独立意识很强，我最不愿意听人说我是他的‘家属这样的话，我从来就没当过‘家属。他有他的工作，我有我的事业！”

年轻时的诗人夫妇

柯岩的“事业”很多，作为诗人的她一直都有好奇心，比如她70多岁时学会了电脑，完全是靠自己摸索。柯岩曾有这样一个段子：“我是南方人，有的音读不准，打字时怎么也拼不出来，就在书房里朝他的书房大呼小叫，一会儿问他这个字怎么拼，一会儿问他那个字怎么拼。终于把他喊急了：‘真有点笨！孩子们听后哈哈大笑：‘平日里都是妈妈要么说这个笨，要么骂那个笨，爸爸这回算是给大伙儿报了仇。只可惜不太过瘾，怎么才是‘有点笨啊……”

“背对背唱和”成追忆

柯岩夫妇俩都是长期的“老病号”，时不时要看病住院。可他们从不为病痛所压倒。

1991年，贺敬之得了癌症。当时人们谈癌色变，医生建议动手术，但一些朋友认为保守治疗比较适合。贺敬之也没多说，只是紧紧地拉着柯岩的手回了家。柯岩说：“我们平时不是卿卿我我的那种人，可是那次，我们之间的那种默契、那种要终生相守的柔情一下子攫住了我，觉得只要我们两个在一起，就没有战胜不了的困难。”

1996年9月，心脏一直不好的柯岩不得不接受心脏搭桥手术的考验。手术从早晨做到晚上，足足做了8个小时。那天，贺敬之躲在手术室外，悄悄地流下了泪水。

由于身体的原因，贺敬之在晚年很少写诗了，闲暇之余，常常挥毫泼墨，阅览报纸书刊，有时整理一下旧作，一般情况下很少参加社会活动。有一次，夫妇俩接受电视台采访时，问到了来世，贺敬之的回答很精炼：“下辈子我还找她。”

柯岩是个闲不住的人，天天忙着她的事业，一直忍着病痛坚持，有时伏案写作，有时整理文稿，有时应邀外出演讲。柯岩曾有过十几年的尿血史，最初医生检查说是肾炎，但柯岩没当回事儿，她坐在床上用个画夹子垫着写作，就这样写出了《寻找回来的世界》和《他乡明月》。直到2011年春节前，柯岩还忙于主编中国当代散文选《与史同在》，每天日程排得满满当当。

闲暇之余，老两口会到居所附近的玉渊潭公园散步，在大自然的怀抱里呼吸新鲜空气，也会像普通人一样上街买菜。但随着柯岩病情的加重，他们成双成对的机会少了。2011年6月30日，按照医生要求，柯岩住进了医院。入院前，她还念叨要充实自己的文集，还要整理诗歌。然而一旦彻底休息下来，她才发现自己太累了，再也没有精力做事了，她的愿望变成了永远的遗憾。

2011年12月11日，繁忙的诗人永远闭上了好奇的眼睛，告别了这个她热爱的世界，生命之旅定格在了82岁。两年前，柯岩曾写下《我是谁》一文：“在我80年漫长的人生旅途中，经历了阳光灿烂，也跌入过深渊，跋涉过险滩，但只有在知道了我是谁、懂得了感恩之后，才有了完满的幸福和真正心灵的安宁……”

对于柯岩而言，她知道自己是谁。但对87岁的贺敬之而言，这将是一种怎样的悲痛，从此恩爱不在，“背对背唱和”成为追忆。但柯岩留给世人的精神永在，那是一种执着的信仰和不懈的追求，是一笔永留世间的宝贵财富。