牛年说牛

程一新

2021是辛丑牛年。牛年话牛，说说我小时候有关放牛的故事。

1958年我出生在江苏无锡的宜南山区，家里有父母、小哥和我四人。小哥国新14岁小学毕业后，便在生产队承包饲养了一头老水牛。

那时农村没有任何农业机械，耕牛就是生产队的主要财产，耕田、耙田、平田等繁重劳动全靠它。因物资匮乏，条件艰苦，耕牛没有饲料喂养，全靠野外放养。到了冬天，牛就用干稻草充饥度命。

小哥17岁那年，参加生产队的劳动。放牛的活便落在了我的身上，那年我刚满10岁，读小学三年级。

江南水牛，身材高大，但性情非常温顺。初次与牛打交道，并无恐惧感觉。我虽人小，老牛并没有一丝小看我，欺负我。

为了让牛吃饱，好有力气干活，每天天不亮时，母亲就会准时叫我起床去放牛。

山区的早晨很冷，让人不由自主地浑身发抖，牙齿咯咯作响，我就使劲地蹦跳暖身，一边放牛，一边慢慢地等天亮。等到耕田大师傅上工，牛也吃饱了，我再回家吃早饭，拿着锅里尚热的焖山芋，背着小书包，边吃边往学校去。

下午放学后，放牛仍是唯一的大事。那时学校没有家庭作业，待牛收工后，我将小书包往牛角上一挂，牵着牛寻找青草茂密的地方。有时候还骑在牛背上，捧着书本看。

有一次，天色渐渐大亮，下着毛毛细雨，我正骑在牛背上，突然老牛停止了吃草，抬头看着正前方，站着一动不动，既不进，也不跑，好像摆好一副随时搏斗的架势。我定睛一看，前面20多米处，站着一只“大狗”，两只凶狠的眼睛正在窥视着我。我从来没有见过这么大的狗，这里方圆数里没有人家，怎么会有狗呢？莫非它就是大人们常说的狼？我心里恐惧起来，身子紧紧地偎依在牛背上。狼是一种非常凶狠、狡猾的野兽，10岁的小孩是一道嘴边的美餐，它是很感兴趣的。只要一个冲锋，只需几秒钟就能将我撕咬，后果不堪设想！但狼挑战成年水牛，就不一定有全勝的把握。狼与牛相持了几分钟。可能狼经过再三权衡，要想吃我，很难过得了牛这道关，再说天色已亮，村民也会很快上工，所以不敢贸然行动，最后选择了放弃，向着竹林奔去。一场惊吓，总算有惊无险。牛的高度警觉性和遇险不惊、沉着应战，给我留下了深刻的印象。

与牛在一起的时间长了，彼此之间会产生一种默契。因我的个子较小，要想骑牛，就必须先站在大石头上，再用力跃上牛背。后来牛会把头低着侧过身来，让我踩着它的角，再将我高高地送往牛背。我骑牛的水平，也愈加娴熟。上坡抓住牛毛，下坡抓着牛尾，奔跑时双腿紧夹牛腹，像个小勇士，感觉自己好威武！偶尔还会站在牛背上练练平衡，放牛充满了乐趣。

儿时放牛，虽然很辛苦，但每天6分工，每工0.3元，能挣1.8元，增加家庭收入，因而常常得到父母的夸奖，我很开心，就是不知道算不算“勤农俭学”。

转眼五十多年过去了，牛温顺善良、任劳任怨的精神，特别是面对狼时的临危不惧，始终令我难忘。

面对困难不抱怨，身处顺境不得意，踏实稳重，这是我从牛身上学到的，也是我一生的行为准则。

编辑 木木