大鱼

王明新

那个电话又来了，我判断。在近二十年的时间里，那个电话至少打来过十次，但每次都无一例外的没有说话，然后就把电话挂断了。这也是我能记住这个电话的原因。只是，我拿起电话“喂”过一声之后，等待的时间一次比一次漫长，沉默，还是沉默，能感觉出电话那头的犹豫、挣扎。开始，我不知道电话是从哪里打来的，因为好奇，后来我找到一个在通讯公司工作的朋友帮忙，查过之后才知道，那十个电话用的都是座机，来自同一个号码，区号是我的家乡。电话打的也是我家座机，这部座机还是多年前单位给我安装的，不显示来电号码，那时候家庭电话还不算普及。后来我不止一次动过更换这部话机的念头，不知怎么又耽搁下来，后来有了手机，座机基本就是个摆设，也没什么人打了，也就没再换。

喂，是平民吗？

那头突然传出了声音。就像一个哑巴忽然会说话了。尽管隔着几十年的时间和几百公里的距离，声音还是那样熟悉，我一下子就听出是小存的声音。我装傻充愣，故意问：你谁啊？

那头有些忸怩，说，我，小存。还记得吗？

哦，哦，记得，记得。有事吗？我有点冷。

那头说，海子，你还记得海子吗？就要填平了。温度骤然升高。你回来趟吧，不然就再也见不着它了。还有牛二，我们都想你，快回来趟吧。都多久没见面了？老了，我们都老了！

是啊，我已经到了快退休的年龄，离开家乡整整四十年了。在这四十年里我每年都至少要回去一趟，但从没联系过牛二和小存这两个发小，也从没见过他们。但对于他们的消息我还是略知一二的。

那个海子要填平了吗？那可是一片很大的水域，或者说大泽，是我们小时候经常去玩耍的地方，洗澡，溜冰，抓鱼。每年到了冬天，海子里结了厚厚的一层冰，早晨是海子里最热闹的时候，有的人在溜冰，更多的人在砸鱼。温度降低后，常有鱼被冻僵，身子贴在冰面下一动不动，隔着冰层会看到一个鱼形的白白的影，像躲在云彩后面的月牙，有些朦胧，用锤子把冰砸开，鱼就会被取出来。锤子砸在冰上，声音很脆，回音悠长，整个海子上空砸冰的砰砰声此起彼伏。现在回想起来，还有冰的飞沫溅在脸上的感觉，凉而微疼。也有人在深水处凿开几个冰窟窿，把长长的竹竿伸入水下，竹竿下面绑着宽大的网兜，有鱼群游过的时候快速去抄……

为什么叫海子？是因为它的大？它的确太大了，徒步围着它转上一圈，要大半天时间；还是因为它水的咸？海子里的水能晒盐，因此海子较浅的水下布满了盐池，盐池是用瓦片铺成的。一九六五年我们县要铺一条柏油公路，那是我们县的第一条柏油公路，需要大量石子，我们那地方是平原，没有石头，只好用砖子代替。学校组织学生勤工俭学，到处捡砖头，捡来后用锤子砸成砖子，公路段按方收。那段时间校园里的砖子堆积如山。后来砖头实在无处可捡，有人想起了海子里的盐池，于是学校组织学生去海子里捞瓦片……

勤工俭学发生在我读小学的时候，后来我升入了县一中。离开家的这几十年，那片浩浩汤汤的大泽，常常走进我的梦中。

在县一中只上了一天课，就停课了，我还记得那天老师在课堂上热情洋溢地给我们讲：从今天起我们要在这里学习天文，学习地理……听得我热血沸腾，后来，天文、地理，包括历史都没学，我们就“毕业”了。

小存比我小一岁，牛二比我大一岁，小存家与我家只隔一道篱笆墙，我们三个人不仅是邻居，而且从小学就一起上学放学，是形影不离的好伙伴，说一日不见如隔三秋，一点也不夸张。进了县一中虽然没分到一个班，但只上了一天课就停课了，我们依然天天摽在一起。那一年大旱，海子里的水越来越少，一些盐池从水退却的地方显露出来，可惜我们已经不再需要瓦片了。水越少盐的浓度越高，海子里生长的是淡水鱼，有的鱼终于熬不过去，开始死亡变臭，从水里漂上来，然后随着风向漂到岸边。那是一个物资匮乏的年代，粮食不够吃，野菜也不够吃，于是不上课的我们每天都热情高涨地去海子里捞鱼。

海子里有草鱼、鲫鱼、大头鱼、黄鳝，还有少量鲤鱼。我们肩上背一只旧书包，手里持一根长长的竹竿，竹竿一头用铁丝绑着一根磨尖的钢条，还有一根同样磨尖了的弯曲的钩。从我们住的卫生胡同到海子不算远，走路二十分钟左右。每天早晨吃过饭我们三个人聚齐了就向海子进发。到了海子，我们根据风向围着海子转，漂在水面上的鱼就用竹竿钩上来，躺在水底下的鱼就用带尖的钢条扎上来。我们捞上来的鱼多数不知道已经在水里漂浮了多久，有的已经腐烂变臭，连猪也不吃，只好丢弃。没有腐烂的鱼也不再新鲜，双眼塌陷，鱼鳃发暗，这样的鱼我们舍不得丢，拿回家用油一炸，吃起来多少有点臭味，但在那个食物匮乏的年代，能吃上这样的炸鱼已经是够美味的了。当然运气好的时候，也能捞上几条死去不久的鱼，还有的鱼并没死，只是翻着白肚皮身不由己地在水里漂浮着，用竹竿一碰，它们又立即活了过来，奋力向深水里游去，但不一会又翻着白肚皮浮了上来。半下午的时候，海子里的水被太阳晒得温吞吞的，连生命力极为顽强的黄鳝也受不住了，从深水里游出来，像一根草绳弯曲着，肚皮朝上浮在浅水里。黄鳝用钩子钩不上来，必须下到水里用手抓。看似半死不活奄奄一息的黄鳝，真要抓它的时候，它却有着无比的力量，不仅力量大而且身子比抹了油还滑，无论你双手攥得多紧，使出多大的力气，它们总能轻易从你手中滑脱。对付黄鳝的办法是，抓到手里后快速扔到岸上，然后在地上用力摔几下，它们就跑不了啦。黄鳝只有一根脊椎骨，通身没有一根刺，全身都是白白的肉，吃起来不扎嘴还特别香。

食用油是定量供应的，不过我们家附近有个生产队开的油坊，加工棉籽油，棉籽油看起来有些黑，炸出来的鱼却焦黄。有时候我家还会买一些榨过油的棉籽渣，掺进杂面里蒸窝头，不仅吃起来难以下咽，吃多了还拉不出屎来，用文明的说法叫便秘。

海子大，我们三个人围着海子转，时聚时散。再一次相聚的时候，天已黄昏，我们都没有收获，这也是常有的事，正打算回家，又多少有点恋恋不舍，我的目光依然被粘在水面上难以移开。突然，在一米左右深的水下一道炫目的金黄色闪了我一下，我断定那是一条鲤鱼，目测至少在两尺以上，正在浅水和深水区域之间挣扎。我想也没想，衣服鞋子也没顾上脱，就跳入水中，向那条鲤鱼游过去。几乎是同时，小存和牛二也看到了那条鲤鱼，他们也相继跳入水中。从很小的时候起，每年夏天我们都下水洗澡，为此我们没少挨大人的打，甚至不让吃饭，但我们仍然无法拒绝水的诱惑，因此水性算不上多好，游个几十米不成问题。游到那条鲤鱼跟前，它也知道大难来临，还想挣扎着往深水里游，但是已经没有了多少力气，我一把就抱住了它。它摇头摆尾，拼命挣扎，但是力度有限，被我牢牢地抱在怀里。这时候小存和牛二也游了过来，牛二个子高，在水里还能勉强站住，他一把抠住了鱼鳃。就这样，我抱着鲤鱼向外游，牛二抠着鱼鳃踮着脚尖向外走，小存空手划着水跟在后面。

我们上了岸，把鱼扔在地上，气喘吁吁。鱼张大了嘴，不停地翕动着，那张大嘴塞进去一只乒乓球都绰绰有余。我们打量着这条鱼，不由自主地咂着嘴。它全身金光闪闪，尤其鱼鳃和鱼尾更是如镀了一层金；它体型庞大，至少在十斤以上，嘴旁的两根须子有小半尺。我们一边看一边心里扑通扑通乱跳，这条鱼属于谁？

怎么办？牛二首先发了话。

我盘算着：这条鱼是我第一个看见的，又是我先控制住了它，即使牛二和小存不下水，我也能把它弄上来，这一点毫无问题，说起来应该归我……但他们毕竟也下了水，牛二还抠住了鱼鳃，况且我也不能这么自私，我们是朝夕相处的好伙伴。但我还是故意逗小存说，要说吗，这条鱼应该归我，不过牛二也算出了一点力，小存你可是什么忙也没帮上，就别瞎掺和了。

小存不干了，急赤白脸地说，谁说我没帮忙？你看，小存指着自己的衣服说，我浑身都湿透了。小存穿了一身劳动布的短褂短裤，衣服上正往下淌着水。你看我这双鞋，还是新的。小存一边说两只脚一边不停地在地上来回踏着，每踏一下，手工做的布鞋里就冒出一股水来，并发出咕吃一声响。

要不这样吧，到底比我们年长，牛二很快就有了主意，他看着我的脸说，见见面还分一半呢，小存虽说没出力，毕竟我们是一块出来的，总不能让他空着手回去。我要鱼头，小存要鱼尾巴，鱼身子归你。牛二说完，眼一眨不眨地看着我，小存更是急切地看着我，他们都生怕我不同意。

我继续盘算：假如这条鱼有十斤重，鱼头有三斤，鱼尾巴也有两斤，鱼头除了鳃要丢弃的东西可不多，鱼尾巴更是一点废料也没有，鱼身子虽然是最好的部位，十斤去掉五斤还剩下五斤，可是这五斤最少还要去掉一斤半内脏……我看着牛二说，鱼头可以给你多切点，又看着小存说，鱼尾巴只能是鱼尾巴。他们都点了点头，算是认可了，也放下心来。我又说，天晚了我们先回家吧，不然大人要着急了，鱼先放在我家养着，我家有个大水缸，明天你们来我家分鱼。

天的确已经晚了，最后一抹晚霞在天际消失，一片浓重的雾气翻滚着从海子里弥漫上来，眼前朦朦胧胧起来。我脱掉身上的衣服，在水里弄湿了把鱼裹住，然后放在肩膀上，就像打靶归来的战士扛着一杆枪，日落西山红霞飞，战士打靶把营归……当然这是因为高兴我在心里唱的，事实上我们谁也没有说话，一起往回走。后来我扛累了，牛二和小存接过去两个人抬着走，快到家的时候我又把鱼要了过来。分手的时候我说，别忘了，明天来我家分鱼。我知道，我不说他们也不会忘。

第二天天还不亮我就醒了，连尿都没顾上撒，就打开门跑出去看那条鱼。水缸放在院子里，是我家腌咸菜用的。每年从夏天开始，我娘就开始往水缸里腌各种菜：白菜疙瘩、黄瓜把、莴苣皮、洋姜。一直到秋末封缸，到了冬天咸菜就腌好了，够我们全家人吃一个冬天和春天。现在刚刚入夏，去年腌的咸菜已经吃完，新的咸菜还没开始腌，我娘把缸刷干净了在太阳下晾晒着，我娘说把缸晒好腌咸菜不容易坏。昨天回到家后，我饭也没顾上吃，就去井上挑水，一连挑了好几趟才把缸装满。我家的这口缸虽然够大，但把鱼放进去的时候，也只能委屈它斜着身子。把它放进水缸里的时候它还能呼吸，两片嘴微微动着，鱼鳃一开一合。吃过晚饭，我在缸跟前守了很久才回屋睡觉，该死的蚊子在我身上叮了好几个包。

我走到那口大缸跟前时，不敢相信自己的眼睛：那条鱼不见了！我左看右看，前看后看，然后又在院子里到处寻找，去屋里四处寻找，根本就没有那条鱼的踪影。因为天太早，全家人除了我之外还都在睡梦中，我不得已把他们全都叫了起来，我大，我娘，我两个姐，我哥，我妹。我说那条鱼不见了，有谁知道咋回事吗？没有人知道，那条鱼就这样消失了。我说这条鱼不是我自己的，是我和牛二、小存三个人的，说着我就哭了。

当时我特别后悔，如果我不答应分给牛二和小存，这条鱼就是属于我自己的，丢了就丢了，现在它已经不只属于我自己了，怎么办？怎么向小存和牛二交代？我说鱼丢了，他们信吗？他们会不会让我赔？但是事情已经发生了，我必须面对。现在去告诉牛二和小存，时间实在太早，我坚持捱了一会，就分别去了牛二和小存家。我叫开门，告诉他们那条鱼不见了。牛二和小存果然都不信，尤其牛二，眼瞪得比牛眼还大。他们说，不见了？它又没长翅膀，还能飞了！像是要证实我的话的真伪，牛二和小存很快就来到我家，对着那口除了水什么也没有的大缸看。缸底有几片鱼鳞，每片都有五分硬币大。然后又满脸疑惑地看着我，看得我心里发毛，好像这事真的有什么猫腻。后来我被他们看急了，说看什么看？难道说你们不相信这是真的？难道说是我吃了？

牛二没说话，小存也没说话，后来他们就气冲冲地走了。

早饭我没吃，吃不下去。我娘与我大商量怎么办。我大说去集上买两条鲤鱼还给牛二和小存，我娘说，能不能买到先不说，鲤鱼多少钱一斤你知道吗？我大没言声，后来就去上班了。在我们那个地方，什么时候才能吃到鲤鱼？婚宴。说婚宴有点夸张了，那时候结婚也就在自己家里摆上一桌，顶多两桌，还得是比较富有的人家，只有那时候才上鲤鱼，平时谁吃得起鲤鱼啊？因为这事我娘忘了放鸡，吃完饭才把鸡从鸡窝里放出来，然后就开始抓鸡。我家养了五只母鸡，下了鸡蛋舍不得吃，攒了拿到集上去卖，换回洋油洋火针头线脑什么的。这里声明一下，不是我崇洋媚外，那时候煤油和火柴真的就是这个叫法。我娘抓了两只母鸡，然后就去了牛二和小存家。我娘说，那条鲤鱼不见了，赔给你们鲤鱼赔不起，给你们一家一只母鸡吧，正下蛋。他们客气地说着不要，我娘把鸡放下就回来了。

从我娘把鸡捉走，我妹就开始哭。那一年我十四岁，我妹十一岁，我妹因为营养不良，从小就面黄肌瘦，体弱多病，我们家的鸡蛋除了拿到集上卖，有时候我娘会偷偷地煮上一个，让我妹一个人躲到一边吃，因此我妹对我们家的鸡特别有感情，她也经常与我娘一起给鸡剁菜，给鸡喂食。大概是原以为人家不会要，鸡仍然有可能被我娘抱回来，我妹哭的声音并不大，后来只是不停地抽泣，见我娘回来的时候空着两只手，我妹哇的一声大哭起来。我娘当然也心疼鸡，但还是劝我妹说，别哭了玲，等卖小鸡的来了，咱再买几只小鸡。我妹叫小玲。可是怎么也劝不住我妹，她一直哭，一直哭。

不知过了多久，大概已经半上午了，我娘正准备做饭，我突然听见院子里有响动，就跑出屋去看，只见两只大鸟从我家篱笆的那边飞过来，它们越过篱笆，落在我家院子里。我正惊异是什么鸟，它们落到地上我才看清，原来是我娘送出去的那两只母鸡。鸡又被送回来了，但送鸡的人不是从我家大门进来的，而是隔着篱笆扔过来的，这显然不是一个善意的举动。当时，我分析有两种可能，第一个可能是他们两家本来不想把鸡还回来，但碍于情面又不好意思留下，不得已才这样做的，带有勉强的意思；第二个可能是大人不好意思要我们家的鸡，牛二和小存却不想还回来，他们想吃鸡肉，结果是大人让孩子来送鸡，他们两个货就不情愿地把鸡隔着篱笆扔了过来，有赌气的意思。不管怎么说，鸡又回来了，我妹立即高兴地与鸡去玩了。

从此以后，牛二和小存再没找我玩过，我们成了陌生人，即使在路上遇到也都视对方为空气，连招呼也不打，各走各的。开始的时候，我心里还非常强硬，心想，鱼本来就属于我，我好心分给他们，结果鱼弄丢了，虽说是在我家丢的，但又不是我独吞了，能怪我吗？你们要怪就去怪偷鱼的贼，你们不理我，我也决不理你们。后来，我开始觉得孤独，看见他们两个在一起，羡慕得不得了。我常常想起我们在一起的许多美好时光：去海子里洗澡，去靶场挖子弹头，去县一中摸爬叉猴，掏鸟窝，偷瓜……有时候我甚至想妥协，主动找他们和好，但一个男人的自尊一次次阻止了我这样做。再后来，我开始感到委屈，还偷偷地哭过好几次。后来学校复课了，上学放学我经常看见牛二和小存一起走，他们从没叫过我，我当然也不会找他们。就这样，两年校园生活很快就过去了，中学毕业后，牛二和小存穿上军装去当兵，我下乡做了知青。

第一次接到这个电话的时候，大约是二十年前的一个下午。我拿起电话听筒，立刻闻到一股来自海子的气息，那是水的咸、鱼和水草的腥，还有水底腐殖质的微臭，混合在一起的气味，以后我每次接到这个电话都会闻到这样的气味，这一次也不例外。几十年的时间让我们熟悉而又陌生，即使是在电话里，我们也很快就不知道再说些什么了，沉默让我们都觉出了尴尬。是啊，我们都老了，我一定回去一趟。我终于把话接上。小存说，你来的时候一定要给我打个电话，我和牛二给你接风。然后说了个电话号码，告诉我这是他办公室电话，还说了牛二的手机号，牛二已经退休了。我答应了小存，然后我们就放了电话。小存告诉我的电话号码，正是那个打来“神秘”电话的号码。

对于那条鱼的去向，我不是没做过揣测。那天我们出了海子天已经黑了，鱼被我用湿衣服裹了起来，目的是为了保持湿度，让它多活一会，也就是保持新鲜度。那么大一条鱼仅靠我一件短袖衫不可能遮得那么严，但由于天晚的原因，加上我们所走的路本来就不是繁华路段，路上基本没遇到什么人，更没引起谁的注意。进了卫生胡同，更是一个人也没遇到，因为那个时间家家都在喝汤。我们那地方吃晚饭叫喝汤。后来我去井上挑水，倒是遇到了邻居杨四毛。对杨四毛我没什么好印象，原因是他喜欢打老婆，经常把老婆打得像鬼一样哀嚎。杨四毛可能是刚吃完汤有点热，在门口凉快，见我挑着担子走过来，问我怎么这个时候去挑水。我说浇菜。的确，我娘每年都在我家的院子里种几架丝瓜和眉豆，那些天一直没下雨，天的确有点旱，我说浇菜非常合理。其实，我说浇菜在主观上不是为了防范谁，但在客观上又的确起到了防范的作用，我的本意只是不想把这事张扬出去。因此，除了小存和牛二外，没人知道我拿回家一条大鱼。说真的，那个年代虽说穷，治安却非常好，说道不拾遗夜不闭户有点夸张，但多少年我们那个胡同都没发生过盗窃案却是事实。既然没有别的人知道，那条鱼的去向只能往小存或牛二的方向去猜。在牛二和小存之间，我觉得小存的可能性更大，那么大一条鱼，他只分了个鱼尾巴，小存可能觉得太亏。再说我们两家中间只隔着一道篱笆，那道篱笆是用树枝扎的，邻居之间平时难免你借我样东西，我借你样东西，你来我家串个门，我去你家串个门。为了方便两家来往，那个篱笆扎得并不严，也就是防防两家的鸡，因为鸡容易丢蛋。事实是鸡也防不住，两家的鸡经常“串门”，小存很容易就能从篱笆上跳过来。如果是牛二的话，他要想从那道篱笆上进来，要先进入小存的家，小存的家除了那道篱笆外，别的墙都是用土坯垒的，有一人多高，这样的墙不是进不来的；与小存比，牛二要多费不少工夫，而且小存家养着狗，更增大了难度。当然，牛二也可以选择直接翻我家的墙，我家的墙与小存家的墙一样，也是土坯垒的，也有一人多高，不同的是为了防贼我家的墙顶上种着仙人掌，要想直接翻过来还真不容易。另一种可能就是他们两个合谋。开始的时候，他们对能分到鱼头和鱼尾巴感到过庆幸，后来又不甘心了，尤其是小存，觉得只分到一个鱼尾巴太亏，然后两个人密谋了一番，趁着夜深人静从那道篱笆上跳过来把鱼抱了回去。我告诉他们鱼不见了时，他们装出不相信的样子，还故意跑到我家来看，显得他们非常无辜。经过仔细分析，我觉得后一种可能最大。理由是，如果是小存，他一个人没那么大胆。牛二呢？牛二憨厚，没人搓弄他他不会做出这样的事。所以他们两个人必有一个是发起者，然后一拍即合。他们偷了鱼，当然心存愧疚，就不好意思找我玩了。同时他们还要装作自己吃亏的样子，是我把他们应该得到的鱼弄丢了，所以他们装模作样不理我，让人觉得他们才是受害者而不是我。但是，推测归推测，证据呢？没有证据一切都白搭。有时候我又不相信自己的推测，以我们多年的友谊，他们怎么可能做出这么对不起我的事呢？或者说我不愿接受这样的事实，再或者说我接受不了这样的事实，一条鱼就把我们十几年的友谊毁于一旦了吗？

我是开车回去的，出发前我把回去的时间打电话告诉了小存。我当了三年多知青后，招工当了工人；小存从部队退伍后，被安排到县公安局，当了一名刑警；牛二在部队多干了几年，提了干，转业后分到县武装部。

从我工作或者说我现在居住的地方到老家有七八个小时车程，在路上吃的中午饭，回到家已经是半下午了。一进家门，我哥就告诉我，昨天牛二和小存来过了，并送来两条大鲤鱼，他们说海子的水抽干了，抓了很多鱼，他们是从海子那里买的，其中一条已经被我们吃了，因为那个大缸实在放不下两条鱼，还有一条专门给你留的，明天让你嫂子给你炖了吃吧。又说，鱼还活着，在缸里养着呢。

还是那个熟悉的大缸，只是现在早已不腌咸菜了。一条大鲤鱼斜着身子浮在水中，两鳃一开一合，长长的须子随着嘴的开合颤动着，金色的鱼鳃，火红的尾巴。恍惚之间，仿佛那条消失了整整四十年的大鲤鱼，不知道在哪里云游了一番后，现在又游了回来。