大海，在慢慢后退 [组诗]

高咏梅

我与南麻日久生情

来南麻之前，我一直住乡下

那时，大白天，我会梦见未来的我住在南麻

多么像现在，我经常梦见

二十岁之前的我，住在乡下

在南麻，我结婚，生子，搬过四次家

每搬一次家，我都养鱼，种花，发面蒸馒头

在热气中，摆一屋子书

偶尔翻翻，从不沉湎什么

在南麻，我出入最多的是学校

不为求知，只为生存

我准时出现在办公室

教室和打卡机前，而始终一脸茫然

旧宅被我卖了

像是故意气我，它开始身价陡增

我的朋友越来越少，话却越来越多

直到有一天，我发现，最深的痛无法诉说

儿子有了儿子，我升为祖母

天色将晚，住在乡下的我来敲门

我收留了她

容她，在我的诗里哭泣

月光下的东里中学

我发誓，今生再也不去东里看月亮

一闭上眼，月光之下

四四方方的东里中学又活了

两进门，门洞高挑，中轴

一条甬道贯穿南北，齐刷刷站着两排白杨

——后来见过学校，但再也没见过

那样的中通正直

白杨树两抱粗，上面挂一口钟

敲钟的老师，姓罗

那一年，你二十，我十七

一个瘦如黛玉，一个白似宝钗

一长串的屋，像一只口琴

我俩住在把头的一间

早晨，我们提同一把暖壶去灌水

夜晚，挑灯刻钢板，也抬瓦罐去井里捞月亮

雨落在芭蕉上，我们学李商隐

问，他日，与谁共剪西窗烛

那个皮肤黝黑的青年，醉酒

打架，受了轻伤

多年以后，已不在乎谁娶了谁

猫

一粒瓜子落在地上

被猫捉住

它把瓜子当作俘虏

拖走，摆放在空地上

抱紧双手

猛扑

又放开它，再扑

它是一只从未见过老鼠的猫

就像一个军人

从未遇到过战争

只能对着假想敌

拼刺刀

校园里有一棵开满桂花的树

是校园里的桂花，勾走了我的魂

日落黄昏

我驱车回家

我的魂魄却不见了

月光下

她身穿染满桂花的长袍

穿过空无一人的教室和走廊

用细长的手指

抚摸我笔尖行经过的小路，邂逅

我三十三年与讲台厮守的朝朝暮暮

那些晴川历历的诵读啊

像一树的桂花，全都盛开了

从时光的旧荫里发出新芽

多年后，我离开讲台

每当秋天如期而至

桂子排闼直入我亲爱的校園

她每天裙裾飘飘

站在我必经的路旁

我可不可以说，“邂逅相遇，适我愿兮”

苹果花开的时候

短暂的花开，让山野与单调作别

沂河岸边，那些春风抚摸过的山坡

有我想念的波光万顷

阳光下，果农手执毛笔

给果树授粉的姿态，过于奔放

为一朵花授粉是写诗，为一棵树授粉是作画

而为一座果园授粉，则是创世纪

苹果花开的时候，集体婚礼在这里举行

主持人牵起一朵花交给另一朵花

一万朵花跟着颤抖起来，一万朵花

把自己的未来托付给另外一万朵花

天上有多少颗星星

果园里，就有多少朵美丽的夏娃

好日子，理应有细雨一般的心跳

沂河源的秋天，果园子孙满堂