刘娜的诗 [组诗]

刘娜

消 失

入秋后，夜夜大雨

小区的房子低矮

黑夜在白日里待了太久

疲惫地挂在屋顶

余有一片晒久了的红

一个看雨的人

看每栋楼里暖黄色的灯光都是孤灯

一辆车披着雨缓慢驶过

车头镶着两把利剑

隔壁邻居走出阳台

与转头的我对视一眼

揿灭顶灯

转身消失在消失的光里

保 持

下班回家

把鞋脱在门口

趿着拖鞋从客厅到书房

再到客厅

看书喝茶到深夜

坐在阳台的月色里

月亮渐渐走进房间时

我收好椅子准备睡了

路过门口

看见上班穿的那双鞋

仍保持立正姿势

沉

几年前抱着你

像从天边采摘了一朵新生的白云

一口气上六楼都不觉得沉

现在我抱着你

步履沉重，像烏云灌满了雨水

你说脚快点好起来就好了，妈妈抱着我太沉了

不是的，孩子

我的沉

并不包括你

十 年

看见青灰色的瓦檐

叫出声来的

是少年的蓬勃

坐绿皮火车到一个地方

到底比自己开车更多些快乐

十年后再来到凤凰

并没有多少感怀或者沉重

只是那时我们走石板路，泛舟

为小船激流而下溅起的浪花大声尖叫

现在我们在河的中游

叫船夫停下

买一坛自酿的米酒

飞起来

都说你不像我

精巧的鼻子，美丽的眼睛

我没有的

天马行空，有些任性

你没有的

但你跑起来

从山坡往下跑

大笑着

风鼓动白色裙子带着你飞起来时

像我

像极了某个时候的我

树 人

散步总要遇见几棵树

笔直站着，从来不因我的注视挪动半分

只是随着季节将叶子穿脱个不停

不断上长

总想如果也能像树一样，年年往上长

长到再高的房子也装不下

我该去哪儿

大概也只能像一棵树

立正站在禾场坪里，或者山间路旁

然后继续上长

长穿半空的云层

长到月亮的背面

长得已听不见其他任何树说话

还是别乱想了

也没见哪一棵树长上了天

一个人散步

非常适合自言自语

一轮明月

爱画画的小姑娘画了她最爱的世界

天蓝得纯粹

地绿得纯粹

高高低低的花丛中

是一个小姑娘，眼睛笑得弯弯

我把杯盖随意一放

又赶紧拿开

仍不小心在纸上浸染出一个圆

孩子眼睛笑得弯弯

没关系的，妈妈

这样我画的小姑娘就住在月亮里了

我张开双臂

不自觉地也拢成一轮明月