黄昏还早 [组诗]

阿蘅

我喜欢倾斜这个词

暮色压过来光线倒下去

黄昏多么倾斜

风吹歪芦苇，苇叶上悬挂一只红蚂蚁

它荡向哪里我的手掌跟着歪向哪里

慈悲多么倾斜

我的理解有多倾斜

我的悲伤就有多么倾斜

他跟着我倾斜

我们在倾斜的黄昏里

倾斜慈悲和爱情

默默地看暮色

像泰坦尼克号慢慢倾斜沉入水里

谁也不想逃生

给我一支烟吧

不是用来抽的。我只想让它在我眼前

造成烟雾缭绕朦胧的景象

好多事物，于我

不需要看得特别清楚

最好给我一支“云烟”（我并不懂香烟品质优劣）

希望有一朵白云在我面前升起

用两根手指夹着，或者三根

像捏着一支鹅毛笔

乳白色的墨水缓缓流出

不一会儿，就有一首诗在紧闭空阔的

房子里完成。

它快要熄灭，你就替我狠劲儿抽一口

吐出一片云朵

我不需要看清那些事物的真相

一团鸟鸣

每一只小鸟都衔着一根声线

在树叶间穿梭，很难听辨

是斑鸠、灰雀还是什么认不认识的鸟

天不透亮它们就在屋后树林上空绕线团

每一次被它们吵醒

我总试图找到它们中某一个的踪迹

还原发声的过程，真相和目的

从嘈杂中找出喜欢的一种。又无法靠得更近

彼此敏感的天性

使我们都很难保持拿稳相机的距离

昨天早上一只长尾灰雀

站窗护栏上啄窗玻璃，很遗憾我还没举起手机

它就飞走了

今天早晨我又被啄玻璃的声音吸引

这一次我选择聆听和凝视

从雨声和嘈杂的群鸟中过滤出它“砰砰砰”

敲打

我窗户的声音，甜蜜而热烈的鸣唤

落在毛茸茸雨的棉布片上，一根银灰色的羽毛

就像昨夜我和他长时间视频聊天后

他又落入我梦里

九 月

它扑闪着透明的翅膀飞过来

金黄的和斑斓的光斑

我走在树影摇晃的林荫道，忽然明白

诗中出现的豹子

清明时除掉的荒草如今汹涌而来

又一次淹没那小小的坟丘

我无意于草菅草命

——薅去遮住祭台的草，摆放祭品香烛

我的父母

昨夜又一次托夢：叫我多带一些食物和酒水

过来吧，你们

和我离世的父母一起享用

不用等我离开

黄昏还早

我已在叹息：

它终将被我虚度，和所有

逝去的昨日

蝴蝶栖落蝴蝶花上

我站立于昨日窗前

彩虹桥和姑射山

相对于它们的静止汾河水流逝得更快了

已经没有太多的欢乐

已经比煎熬过一场场秋雨伏地不起的

芨芨草，还要沮丧悲伤

昨日向诗友我三次提到：

“老草秋黄，每临黄昏防不胜防的悲伤”

近来，我就像一个建筑设计师

面对一纸篓

被揉成团的图纸

做某件事的意义

咚咚咚的回音

空茫或者清澈激越

卖瓜人拍完车箱表层的又继续拍靠里的

拍遍西瓜，寻找一只买主想要的瓜

买瓜人不一定懂辨音识瓜

或者，她只是想听听像手指敲击一个人窗户时

里面人的回应

无意义，又貌似意义非凡

每天傍晚她都像一个卖瓜人接通视频

没有什么紧要事情，或者

于她而言

最紧要的就是倾听

一种类似轻拍西瓜所产生的回音

黄 豆

妈妈躺在病床上的日子

我们以为她不知道自己的大限来到

我们心疼，竭力：

不让她说话，抬手臂，转动脖子

但我们阻止不了。

她说不出话来，嘴唇还在蠕动，眼睛仍在寻找

胳膊举不起来就抬起一两根手指

所有远近亲人都来了见过了，黄豆一样散落

在她面前，她用目光捡拾了一遍

我最小的侄儿放下书包，喊着奶奶奔向她

她费劲捡拾的黄豆又一颗颗滚落