洪业先生读过三遍的书

刘铮

一九一四年八月， 二十四岁的清华毕业生李绍昌留美，入耶鲁大学，从二年级读起。他修习的课程有五门：英文学、逻辑学、生物学、经济学、德文。李绍昌学德文大概颇下功夫，他在一九一四年十一月十四日（ 星期六）的日记里就写了“十时至十二时在房中自修德文”。一九一五年五月一日，李绍昌也许感到有必要找德文读本看一看，于是在纽黑文的一家书店买了本有英文注释、附生字表的德文书。此书是牛津大学出版社北美分社那年刚出版的，书名叫《笑的土地》（LachendesLand），收入德国作家恩斯特·冯·维尔登布鲁赫（ErnstvonWildenbruch，1845-1909）的三篇短篇小说。这位喜欢宣扬德意志爱国主义的作者现在早被人遗忘了，但当时他的小说作为德文读本，似乎颇受英美读者欢迎。

一九一五年秋，二十二岁的福州鹤龄英华书院毕业生洪业留美，入俄亥俄州卫斯良大学，从三年级读起。卫斯良大学是间乡下的小学校，整个氛围是基督教的。一九一六年夏，据陈毓贤《洪业传》记述：“ 洪业与其他在美国的中国留学生也联络上了。那一代的中国留学生躊躇满志，对自己将来在中国的地位非常有信心。在一个国际青年会举办的夏令营中，洪业结交了好几个中国基督徒……”这个夏令营，由世界基督教青年会主办，在马萨诸塞州北田村（Northfield）举行，李绍昌前一年就参加过——李绍昌也信仰基督教。洪业和李绍昌很可能就是在这次的夏令营中相识的。李绍昌后来在他的回忆录《半生杂记》中追忆一九一六年的夏令营活动：“在北田村一星期，朝夕得与故知新交聚首谈心，又得聆名人伟论，快慰之极。”他还记下当时每天的安排，其中，“十时三十分，中国留美基督教学生会聚集，讨论将来回国，如何服务国家人群”。

也许就是在夏令营中，要么是稍后通过邮寄，那册德文读本《笑的土地》，从李绍昌那儿传到了洪业手上。在书前的空白页上，于李绍昌签名下，洪业用红墨水笔写下英文：WilliamHung17'/OhioWesleyanUniversity/Delaware，Ohio/Feb.5.1917/14NorthWashingtonStreet（洪业，一七级/俄亥俄州卫斯良大学/特拉华，俄亥俄州/一九一七年二月五日/华盛顿北街十四号）。洪业比李绍昌晚一年到美国，但入学时他插入三年级，李绍昌入学念的二年级，所以他们是同一年毕业，也就是一九一七年，同属“一七级”。至于“华盛顿北街十四号”，可能是洪业当时的住址，这个地址到今天还在。

洪业在俄亥俄州卫斯良大学读德文的情形，吴景键先生在《为洪业先生早年美国生活做一“引得”》（“澎湃新闻”二0一六年七月一日）一文中曾谈及。该文提到洪业当年用过的书《德语作文》，签名显示日期为“一九一六年十一月十六日”（按：原文讹为“一九一四年”），这是稍早于《笑的土地》的。而另一本保尔·海泽（Paul Heyse）著《犟妹子》，是跟《笑的土地》一样， 属于英文注释本德文书，洪业记录的日期为“一九一七年八月”，则迟于《笑的土地》。可见，洪业攻读德文，持续颇久。

一九一七年的青年会夏令营，李绍昌、洪业都参加了，《半生杂记》中记夏令营“第五日步济时君及洪偎（煨）莲兄演说基督教本身之问题与中国改良社会问题之关系”。一九一七年秋，李绍昌入纽约哥伦比亚大学师范学院，洪业也进了哥伦比亚大学，学历史，他们成了同校同学。李绍昌、洪业、陈鹤琴、李士衡等哥大同学曾组织纽约华埠的童子军。

一九二二年，李绍昌到了檀香山，在夏威夷大学任教，此后他长期居此，成为汉学界穿针引线之人。一九二三年八月，洪业离美，到燕京大学执教。二人分襟后，其实还见过多次，如一九二七年夏，太平洋国交讨论会在檀香山举行，李绍昌、洪业都是中国代表。一九二八年，李绍昌回国省亲，十月到北平，设筵款待者的名单里有“洪煨莲”。据《半生杂记》，一九三0年八月九日，“洪煨莲兄、陈福田兄等来檀，彼此纵谈时事数天”。一九三0年这次，是洪业在哈佛客座一年结束的归途中。陈毓贤《洪业传》里写：“洪家回中国取道夏威夷，洪夫人是在夏威夷长大的，而洪业早一年曾接到夏威夷大学的聘书，他虽谢绝了，但对此地也特别留恋。”夏威夷大学的聘书，相信不可能与李绍昌的斡旋完全无关。

一九四六年四月， 洪业离平赴美， 此后再没回过祖国。一九四七年春，洪业曾到夏威夷大学短期执教，或许也有李绍昌的因素在其中。据说在夏威夷洪业讲的是杜诗。只是没多久，他就又搬回哈佛了。

李绍昌、洪业的交谊，此前隐而不彰， 借着这本德文小书，倒得以钩沉一二。那么，这本小书，洪业后来再没翻阅过吗？不是的，他不仅重读了，还读了两遍。

《笑的土地》书中，铅笔英文批注殆满，虽然多为生字释义，但亦不难想见读此书者认真勤恳之状。在德文正文之末，有英文题识两则，一曰：July22，1941.IfinishedreviewingthisbookwhichIstudied24yearsago.WilliamHung（一九四一年七月二十二日。重读此书一过，距予初读二十四年矣。洪业）;另一曰：Oncemoreover，Finished，Aug.11，1941（再读一过，一九四一年八月十一日毕事）。书中密密麻麻的批注与题识笔迹一致，当然也是洪业留下的，不过已分不清是一九一七年二十四岁的他写下的，还是一九四一年四十八岁的他写下的，或许二者兼有罢，毕竟洪业就属于下苦功读书的那一代人。

一九四一年七八月，这个时间点，也耐人寻味。前一年，洪业刚去了美国一趟，还在母校俄亥俄州卫斯良大学接受了名誉博士学位， 一九四一年一月才回到国内。他重回母校的见闻，是否勾起了当年求学的回忆，因此才找出那时的读物来重新翻阅呢？而在重读两遍之际，洪业不可能想得到，就在四个月后，日本联合舰队偷袭珍珠港，这册小书的第一任主人就生活在离那儿非常近的地方;而他自己呢，因为太平洋战争的爆发， 还有一百四十一天的牢狱之苦在前头等着。