纯粹傅聪

赵焓璐

北京时间2020年12月29日凌晨1点半，刚刚结束跨年晚会的彩排，主持人曹可凡便收到了傅聪先生逝世的消息。他询问了纽约的钢琴家朋友，心里像是悬了一把剑，仍存一丝傅聪还在世的希望。早上，四面八方的消息涌入曹可凡的微信，这时他才反应过来，傅聪先生真的走了。

曹可凡说，这是犹若天昏地暗般的感觉。他对《南方人物周刊》回忆：“每次与傅聪先生一起，最真切的感受是他不仅为长者，还是心灵导师，人生的一盏明灯。收到这样的消息，你会觉得人生隧道的指明灯变得暗淡，甚至漆黑一片。”

傅聪去世的消息传出，国内音乐界人士纷纷表示悼念。当晚，李云迪在城市跨界音乐节的演出现场悼念：“我们国家著名的钢琴大师傅聪老师因为感染新冠离开了我们。对古典乐坛来说，这是莫大的损失，我难以用文字来形容这种损失，就如同我们永远也数不清天上究竟有多少颗星星。”说罢，李云迪用一首肖邦的《夜曲》再一次致敬傅聪。

1964年7月，钢琴家傅聪、指挥家耶胡迪·梅纽因在排练乐曲。图/视觉中国

与众多乐迷一样，乐评人张可驹在两日前便知晓，傅聪先生已患病两周，只是没想到噩耗来得这么快。“这么一个艺术和为人都非常让人敬佩的音乐家突然离开，我只是觉得很伤心，而且这种伤心很难单纯用语言讲清楚。”作为乐评人，张可驹会在音乐家逝世后为他们写一篇讨论他们技巧、风格以及艺术成就的纪念文章，但是傅聪先生这一篇，张可驹暂时还没有“翻”过来。“弹得‘好的钢琴家已经不那么多了， 弹得‘神的钢琴家更是凤毛麟角。傅聪先生毫无疑问就是那一个有‘神的钢琴家，你会觉得他的演奏就是一种伟大的境界。”他对《南方人物周刊》说。

傅聪的一生环绕着两个重要角色，台上的傅聪与书中的傅聪，他是音乐界的钢琴诗人，亦是《傅雷家书》作者的哲嗣。1937年，傅聪3岁，开始接触古典音乐。“只要收音机或唱机上放送西洋乐曲，不论是声乐是器乐，也不论是哪一乐派的作品，他都安安静静地聽着，时间久了也不会吵闹或是打瞌睡。我看了心里想，不管他将来学哪一科，能有一艺术园地耕种，他一辈子受用不尽。我是存了这种心，才在他7岁半，进小学四年级的秋天，让他开始学钢琴的。”

1943年，意大利著名钢琴家、指挥家梅百器成为9岁的傅聪的导师。但是据傅聪自己回忆说，第一次真正下功夫学琴是在17岁。1948年，时局动荡，傅雷一家迁往昆明，傅聪先后就读于昆明粤秀中学和云南大学。为了反抗父亲，傅聪一度中断了学琴之路。“我小时候学钢琴底子很差很差，真正弹琴只有很短的一个时期。弹琴最关键性的那几年，也就是13岁到17岁那几年，我根本没有机会去弹琴。有一段时间我对父亲反抗，家里闹得不可开交，简直没办法弹了！去昆明的3年，当时我当然没念什么书，整天在搞学生运动、打桥牌、谈恋爱……17岁以后再没有遇见很好的老师了。”

 2007年11月24日，傅聪先生在成都。图/人民视觉

1951年，傅聪回到上海的父母身边，跟着钢琴家勃隆斯丹夫人学琴，在那一年里，傅聪非常刻苦，每天练琴少则四五个小时，多则一天，酷暑天衣裤湿透了也不会休息。

曹可凡回忆起初次见到傅聪的场景：“傅聪先生穿了一件蓝色的T恤衫，有点气呼呼地走进来，我就问他为什么今天有点生气？他说：‘我今天琴练得不好，今天天太热了！怎么不开空调呢？我觉得你可以开空调。他说就是因为不会开空调。像个活泼的小孩子一样。”

1954年，文化部将傅聪选为留学生，派遣其赴波兰留学。他开始学习俄语，与杰维埃茨基教授结下师友关系。1955年3月，傅聪获得了他一生中被大众讨论最多的奖项，“第五届华沙肖邦国际钢琴比赛”第三名、“玛祖卡”最优奖。这是中国人第一次在国际钢琴比赛舞台上拿奖。他头发梳得一丝不苟，一身轻盈燕尾服，穿梭于名流间，未见半分胆怯。领奖时与颁奖嘉宾、第一届肖邦国际钢琴比赛一等奖得主奥伯林握手致谢，举手投足间自有谦卑之色，观众为他鼓掌祝贺。与他同年领奖的是后来的钢琴大师弗拉基米尔·阿什肯纳齐，这场因缘际会也成就了他与傅聪在伦敦时的情谊。

1966年3月9日，傅聪生日前一天，距离孤身一人来到伦敦城以钢琴为生已有六年，他与阿什肯纳齐、巴伦博伊姆带着各自的女伴相聚在餐馆。他持一只黑色的烟斗，与友人纵论音乐。这是傅聪一生中最为纯粹、最为阳光灿烂的日子。六个月后，父母的噩耗传来，家书再也没有可接收的人。

傅雷曾在给傅聪的信里说：“长篇累牍地给你写信，不是空唠叨，不是莫名其妙的，而是有好几种作用的。第一，我的确把你当作一个讨论艺术、讨论音乐的对手;第二，极想激发出你一些青年人的感想，让我做父亲的得些新鲜养料，同时也可以间接传布给别的青年;第三，借通信训练你的——不但是文笔，而尤其是你的思想;第四，我想时时刻刻，随处给你做个警钟，做面‘忠实的镜子，不论在做人方面，在生活细节方面，在艺术修养方面，在演奏姿态方面。”

得知父母去世，傅聪在独奏音乐会上说：“今天晚上我演奏的节目，都是我的父母生前所喜爱的。”之后便只是演奏，整场音乐会再未开口。

张可驹认为傅聪弹琴很重要的一点，在于“锤炼”二字。傅聪在透彻研究原作的基础上实现了一种自由的风格，但这种自由是根据作品本身的特点、框架来进行的。“傅聪先生有的照片或视频当中双手贴着胶布，这让人看到一种锤炼的精神。他会从很深入的角度去锤炼再组织，当这些元素聚合在一起时，你就发现他的演绎让你感到一种强烈的艺术震撼。这都是他反复锤炼作品而来的，锤炼得越深，技巧也磨练为表现力，焕发一种神奇的光彩。”

2009年5月13日，钢琴家傅聪在广州演出。图/人民视觉

1972年，傅聪在奥地利音乐会前夕摔断一根手指， 此后一直患有腱鞘炎。为了保证血液流通，他需要常年戴着手套取暖，即便在演出时也要戴着。为了适应炎症带来的不适，他还改变了指法，用九根手指进行了天衣无缝的演奏。在之后的表演里，傅聪一直在与职业病斗争。

2007年11月24日，傅聪在成都机场下飞机时失足摔倒，腰部肌肉受伤。当时73岁的他在没有任何医护治疗的情况下，忍着疼痛圆满完成了第二天的独奏音乐会。据《北京晨报》的报道，演出时，傅聪脚步蹒跚，从台口走到钢琴边那十来米走了半天，坐下和起来更加吃力。下半场弹奏肖邦的《船歌》，音乐刚刚响起，很多人的眼睛就湿润了。

为纪念傅雷先生诞辰一百周年，2008年傅聪来到武汉演出，但因手疾已非常严重，演出被迫取消。当时傅聪流着泪对媒体说：“现在我的心都要碎了！我之所以一直坚持来汉演出，不仅仅是想让武汉的观众听到我的演奏，更重要的是要以此来纪念我的父亲诞辰一百周年。我要对得起武汉的观众和九泉之下的父母啊！等我的手好了后，第一场一定会来武汉演出，而且分文不取。”

2014年12月，在泰州大剧院演出前一天，傅聪的手再次扭伤，他仍坚持演出。演出当天早晨，大剧院的钢琴声就响了起来。一般演出前只要弹奏一小时活动手指、熟悉环境就行了，但傅聪从上午9点半一直弹到下午4点，其间只喝了几口水，连饭也没有吃。晚上的演出依旧满座欢呼。

早在1982年，傅聪便受聘担任中央音乐学院钢琴系兼职教授;从1985年开始，他多次担任肖邦国际钢琴大赛的评委。1998年12月，傅聪在上海音乐学院进行为期一周的讲学，谈及肖邦，“（《波罗乃兹幻想曲》）是肖邦总结一生的作品……波罗乃兹的节奏给它一种悲剧性，有一种肃杀之气。这是这个作品非常重要的一点，所以不能软掉。整首曲子是心潮起伏，肖邦一生的苦都在里头，结尾是慷慨激昂，像火山一样，都是火，岩浆翻滚而来！”谈到自己，傅聪说：“对你们（学生）而言，我就是古人，没有作古的古人。师古人，师造化。你们每个人都要寻找自己的造化，可是一定要师造化，古人只是一个参考，我说的也只是一个参考，这是非常重要的一点。”

曹可凡回忆：“与他认识以后，有机会便会一起吃饭聊天，他喜欢吃上海菜，所以我们就带他去上海菜馆。当时上海有一家非常好的上海菜馆，刚开张，我就请傅聪先生去了。有一道菜是上海炒面，每人一小碗。傅聪先生一口气全吃完了 ，吃完后突然把筷子往桌上啪一放，大嘆一口气。我就觉得是不是面不好吃。结果傅聪先生说：‘这个面量太少了，不够吃啊！非常性情。我到这个年龄已经很少喜怒溢于言表，但是我早上在洗漱的时候真的是非常伤心，觉得自己身边一位最亲的人离开了。”

张可驹曾经在一篇文章中用“奇迹”形容傅聪，“奇迹不是浅层次的，我知道傅聪先生他不太喜欢这个词，用奇迹来形容仿佛有一种得来全不费功夫的感觉。但我想表述的奇迹在于，尽管他是个极有天赋的人，但他生命中所经历的事仿佛让他不太可能成为钢琴家，纵观他的成功，他闯过了太多小概率的窗口。这样说有些老套，但是他一直在做自己应当做的事。如何成为一名钢琴家，如何锤炼自己，如何建立自己的品格、坚持自己。他能克服种种不利的环境因素，一路杀出来，这是奇迹。”

2020年12月30日早上10点，张可驹在朋友圈转发了自己最新的文章：“一位大师的离开，究竟意味着什么呢？”傅聪先生若能回答这个问题，或许又是那一句，“桥下的水过去了就过去了。”