亲爱的郝五一

1

郝五一是我闺蜜，高中同学。她生在五月一号，知道她名字由来的都会说你爸妈也太省事了。郝五一长叹，是啊，幸好我没生在三月八号。

据说郝五一小时候生了场特别大的病，差点没命，所以她爸妈对她在学习上没什么要求，只要身体健康能蹦能跳就行。郝五一也特别“争气”，大大小小的考试从来没跌出过倒数后三名，发挥很稳定。

郝五一放心大胆地玩了三年，中考那年她爸托了不少关系，她才跨进X中大门。

刚进校时我压力特大，初中我还能混个前十，来了这里才知道人外有人，举目四望皆是学霸，跟他们一比我渣都不是。

所以我对郝五一特别好，帮她买早餐，陪她做值日，吃饭把肉挑给她，让她深切地体会到了同窗之爱，时至今日她提起都眼泪汪汪。我实在没忍心告诉她，其实是因为我怕她会转学——有她在我至少不用垫底。

有一阵子班上流行穿耐克的板鞋，好像是400多块钱。这种时候我就万分痛恨自己不是独生子女，妈妈预算有限，我知道她挣钱不容易。

有一天上体育课，自由活动时女生们围在一起闲聊，大家聊到耐克新出的板鞋，然后发现，全班几乎每人都穿的是耐克或者阿迪。突然有一个女生说：“没有啊，乔一就不是。”

那一瞬间仿佛自己做错了事被发现一样，我满脸通红，不知道该怎么回答。旁边的郝五一买了根棒棒冰，顺手掰了一半给我，坐下来大大咧咧地说：“我妈说耐克鞋硬还死贵死贵的，坑的就是我这种败家玩意儿。”说得别人脸上讪讪的。

那之后她就很少再穿耐克了，整天和我一起穿杂牌鞋撒欢。

2

我们学校有两套校服，一套蓝色一套红色。有一回教育局的领导来视察，班主任再三强调必须统一穿红色校服。也不知道郝五一是没听见还是忘了，总之周一一来，全校都红彤彤的，只有她一个人穿的是蓝色校服，站在队伍里格外显眼。

班主任气得在走廊上把她臭骂了一顿：“就因为你我们学校不能评优秀了，你就是耗子屎坏了一锅汤，要给你记大过……”

郝五一再怎么大大咧咧也是个女孩，当着这么多人被骂，一直低着头努力忍着不哭。那天下了第一节课突然通知去楼下集合，大家都猜肯定是因为校服的事校长要训话，郝五一被吓得脸色发白。班主任赶着大家去楼下排队，班上只剩下我了，就在那一刻，我做了个决定——为了朋友，决定一起受罚。

郝五一看到我，愣了一下，然后哇地一声就哭了，哭得特响亮。看见她哭我也哭了。如果是电影，这时候要是来个俯拍，画面就能看见一片红彤彤的海洋里，两个小蓝点面对面哇哇哭，跟神经病似的。连主席台上训话的校长都停下来，目瞪口呆地看著我们俩。

当然后来我们没被记过，只被罚打扫了一个月卫生。郝五一跟我说，那是她长这么大最丢人的一次经历，却因为我让记忆无比温暖，那时候她就觉得，我一定是她一辈子的朋友。

3

郝五一现在在出版社工作，某日陪她去书店做调研，看到李安的书，郝五一啧啧感慨：“真想做一本名人的书啊，封面文案都不用写，放上作者名就能畅销。”

我说：“那倒是，你努力做一本张艺谋的书也是这个效果。”

“全中国想做张艺谋书的编辑多了去了，我抢不到。我倒觉得你和你男朋友都是潜力股，等以后你们出名了一定要把自传给我做。”

“我这么不求上进，指望我是不可能了。”

“当然没指望你了，你男朋友出名就行了呀，到时候你的书就是知名企业家XX先生第一任妻子的首本传记。”

“等等，为什么是第一任？他还有第二任吗？”

“这就说不一定了，钱赚多了受的诱惑就大，我打算把他的一二三四任都出自传，做成一个系列，绝对畅销。”

“再见，我打算现在就和你绝交。”

终于有一天，我和男朋友决定结婚了。别人都对我说百年好合，只有郝五一握着我的手郑重其事地说：“亲爱的，你做什么我都站在你这边，就算你要逃婚我也给你买跑鞋。”

我男朋友瞪了她无数眼。

她是我的同学、闺蜜、伴娘、孩子的干妈，到了80岁我们还是养老院的床伴，每天坐在轮椅上看帅哥，她是我最最亲爱的郝五一。

（林一摘自《我不喜欢这世界，我只喜欢你》/图 槿喑）