腊月里的味道

姚秦川

虽离过年还有一段日子，但如果你使劲嗅一嗅，一定可以感受得到从家家户户窗子里飘出来的香气，有腊肉的醇厚香，酸菜的醋味香，冻肉的清凉香。人们欢快地忙碌着、操持着。进入腊月，离过年就不远了。

大街上，也不同于以往的冷清：人多了，小商小贩多了，鸡鸭瓜果蔬菜多了。人们脸上漾着笑，谈论着菜价的高低贵贱，谈论着各自的家长里短。

在我们家，腊月也是有别于其他十一个月的。那时，父亲还没有离我们而去，在腊月的前几天，父亲就开始了自己忙碌的日子。他总是先从卫生做起，父亲一辈子喜干净，只要他在家里，屋里屋外，总是被他打扫得干净整洁。

这样的情况往往会持续一两天。待里里外外焕然一新后，和许多家庭一样，父亲也开始准备过年吃的东西。比如灌香肠，这东西要提前准备，过年时，随吃随取。

某天，父亲上街，回来时，手中就多了几公斤肉。父亲从不让我们给他当下手，他总嫌我们做不到点子上，帮了倒忙。整整一天，父亲一个人，在厨房里忙得欢天喜地。傍晚时分，一串串暗红色的香肠就整齐划一地，被父亲排列好，挂在窗子外面，像士兵一样，等待着我们的检阅。

忙完了他认为最重要的一件事情，父亲就开始像“蚂蚁搬家”一样，开始不停地买回一些过年的食品，今天一些瓜子，明天一些花生，后天，则是一些糖、水果……诸如此类。

父亲将这些东西全用一个词代替：年货。每年，但凡进入腊月，在我们家里，买回来的鸡不叫鸡，买回来的鸭，当然也不叫鸭，我们全听从父亲的意见，跟他一起，将这些东西，称为年货。

当然，母亲也不会闲着。母亲的任务，则是炸麻花蒸花馍之类的技术活。不过，做这些活计，需要在父亲的配合下完成。父亲也不觉得自己被大材小用，更不觉得委屈，心甘情愿地将自己交给母亲使唤，听从母亲发号施令，充满欢喜和愉悦。

特别值得一提的是，母亲做起花馍来，不僅形状多样，而且惟妙惟肖。有憨态可掬的胖娃娃，有活灵活现的小金鱼，还有俏皮可爱的小花猫。总之，所有的白面，经过母亲一擀、二捏、三划、四描、五组合后，立即会像变魔术一样，变出我们想要的东西，常常母亲被邻家邀请去，传授几招。父亲常开玩笑地说，一到腊月，母亲就变成了红人，忙得脚不沾地。

腊月里，这种家庭中温馨的场面，在家家户户不停地上演着，欢快而又朴实。让人回味，也让人留恋。

几年前，亲爱的父亲突然离我们而去，全家人都伤心无比。这两年的腊月里，我们不再灌香肠吃，我们也不再将“年货”那两个词挂在嘴边。虽然腊月里，我们还一如从前忙碌，但总感觉，没有父亲的腊月，缺少了些什么。