现代作家与贝多芬三题

陈子善

刘荣恩咏贝多芬

二○二○年，对中国的现代文学爱好者来说，是“张爱玲年”;对全世界的古典音乐爱好者来说，则是“贝多芬年”。由于新冠疫情，欧洲多国纪念贝多芬二百五十周年诞辰的许多活动要延至二○二一年了。

我因此想到现代诗人刘荣恩（1908-2001）八十年前咏贝多芬的诗。刘荣恩自二十世纪三十年代末至四十年代，先后在天津自印了六部新诗集，即《刘荣恩诗集》《十四行诗八十首》《五十五首诗》《诗》《诗二集》《诗三集》。他的诗集名再朴实不过，在新诗人中很少见，而且均为“私人藏版”，印数仅百本左右，又是非卖品，故流传极少。也因此，刘荣恩的诗长期未被文学史家留意和评估，虽然当年就有论者这样品评刘荣恩：“每一首诗都是沉重的独语，而且都是警辟的，带着中年人的辛酸，苦恋了心灵的山界，发出一点对于人生的微喟。”（毕基初《五十五首诗》，《中国文学》第1卷第8期，1944年8月）近年以来这种状况已有所改变，但除了我以前写过《刘荣恩：迷恋古典音乐的新诗人》一文之外（该文只评述了刘荣恩咏萧邦、捷克作曲家德尔德拉和《马赛曲》的诗），刘荣恩的新诗与古典音乐的关系仍未受到应有的注意。

貝多芬

刘荣恩大学时期就喜爱古典音乐，会拉小提琴。因此，刘荣恩六本诗集中至少有四本收录了不少咏古典音乐的诗，他歌颂了莫扎特、萧邦、柴可夫斯基和“圆舞曲之王”施特劳斯等著名作曲家。他写贝多芬的有两首，说明他很喜欢贝多芬的音乐，因为他咏别的音乐家均只有一位一首。第一首是《悲多芬：第九交响乐》，刊于一九四○年版《五十五首诗》，照录如下：

疼在磨坊里转动起来，

疼的行列伸张着军旗过着;

在灰色的深处打捞沉溺了的心灵，

用多肌肉的臂膀撒银网在海里。

悲哀做了太子的保姆！

隐隐约约我听见喜悦底诞生。

早晨鱼翅贴在沙土上，

黄昏时成了遨游四海的桨。

悲多芬，悲多芬，究竟是

悲哀之子，地之声，生底叹息！

我仍然听见生底怪兽在晨海里

抢着挣扎着在你的银网中。

出太阳下雨的德国森林中

有鸟向莱茵河的古堡抽筋的飞，

对照着半夜剧场归途的心境—

一步一步检着死的灵魂回去。

湖畔月下少年成队的跳舞会也欺骗不了眼泪，

还是忘不了在暮色中礼拜寺的牧灵魂的钟声。

第二首是《Sonata in F Minor（“Appas-sionata”）》，刊于一九四五年版《诗三集》，也照录如下：

热情于谁，

悲多芬？

人的女儿们，

生活，或者

热情于孤独？

一团忧郁的火

到处走，

到处燃烧，

到处孤独的延烧着;

一年一年，

一世纪，一世纪的

烧。

千万人的眼泪，

孤独的流。

这两首诗，一咏贝多芬九大交响乐的巅峰之作《合唱交响乐》，一咏贝多芬钢琴奏鸣曲中有名的《热情奏鸣曲》，各具特色。第一首有五节，较长，联想不断，意象也很奇特。第二首较短，也较明朗，突出“热情”之火到处“孤独的延烧”。两首诗均用别致的诗的语言，表达了作者对贝多芬伟大音乐的理解。

中国现代文学史上用诗来歌颂“乐圣”贝多芬，几乎乏善可陈，但刘荣恩这两首诗显示，新诗人在这方面毕竟没有缺席。

香港《幽默》半月刊1956 年第1 卷第6 期

宋淇的《贝多芬在香港》

二○二○年十二月十六日是乐圣贝多芬二百五十周年诞辰。“乐圣”这个中文提法，还是李叔同一九○六年二月在日本东京创办《音乐小杂志》时，在创刊号上以“息霜”笔名发表《乐圣比独芬Beethoven传》时所首用，距今已一百一十四年矣。一百一十四年来，中国现代作家在作品中写到乐圣的举其荦荦大端，除了鲁迅在《科学史教篇》中提到“培德诃芬”，徐志摩在《济慈的夜莺歌》中建议读者聆听“贝德花芬”的《田园交响曲》，路翎在《财主底儿女们》中写到“音乐底森林”—贝多芬《第九交响曲》，都值得一提，傅雷翻译的《贝多芬传》，更是脍炙人口。诗人郭沫若咏乐圣的诗，我以前也作过介绍。

然而，还有一位现代作家也写过乐圣，且与香港直接相关，却鲜为人知，那就是宋淇的独幕剧《贝多芬在香港》。这可是直接写贝多芬的，如今纪念乐圣二百五十周年诞辰，不能不说一说。

《贝多芬在香港》发表于一九五二年八月一日香港《幽默》半月刊第一卷第六期。署名欧阳竟，这是宋淇在北平求学时就启用的笔名。《幽默》创刊于一九五二年六月二十三日，编辑人署“幽默半月刊社”，督印及发行人为“创垦出版社”，但出至第一卷第六期时已改为“主编徐訏/督印人龚延龄”。《幽默》作者阵容强大，有当时在香港的易君左、曹聚仁、姚克、李辉英等，还有用各种笔名的，徐訏自己当然也披挂上阵，宋淇为之撰文自在情理之中。