雪霁之前

孙松铭

雪不是雪，雪落在下张村，就等于：

盐，撒在了刘鑫照的伤口上

下张村农户五千亩大棚

是刘鑫照最大的伤口，他常常担心

那脆弱的幼苗会被降温反咬一口

必须阻止冻雪和降温，正如制止

贫穷。雪一次次被清理，就像

他与脱贫攻坚，兑换着不同的人生

雪霁之前，五千亩大棚，无雪

雪霁之后，每一次看望幼苗

他都仿佛听见大棚内掩不住的雪崩

山茶油赋

山茶树是从《本草纲目》里

展开它油亮的叙述的，并以秦腔的方式

开枝散叶

每一棵树都挺着秦岭以硬硬的骨头

每一片叶都追向阳光，心却指向大地

每一粒健硕的茶籽都饱含春秋华章

山茶油是从汉唐史官的笔尖淌出来的

每一滴里都有一位叫香妃的名字

油香洇潤汉代的砖唐朝的瓦，绵延千秋

秋来蝉声熟了，橙黄握紧生命的密度

谁把土地的心里话锤炼成火热的提示

箴言烫嘴，但真诚清澈你的眼眸

日子真实得触手可及，明天的真实由翠鸟

啄开。天边的油彩是鸟衔上去的

鸟鸣研的墨香滴落，修改旷野政治经济学

一粒种子就是一种农耕文明的传承

汉中人一心怀花坐果，“嘹咂咧——”

一嗓滋哇的嘹亮推开了美丽乡村变迁的门

不知道该说些什么好

昨天北方大面积降温后，月亮

便结冰了

我看见了雪白的冰花。我看见

有影子在上面打滑

我担心，他会不会滑出月亮之外

——外面，是黑漆漆的深渊

还好，星星点着灯盏

还好，月亮是个吊床

我在人间打滑。我许是

风起时，或星星打盹的某个瞬间

那个滑出月亮的人

许多次，我被黑夜绊倒

又被曙光扶起，这样滑着滑着

就把自己滑到了老年

我和对面月亮里打滑的那个人

相互打量了一眼，算是问候

——我们都不知道该说些什么好

蒲公英

整整一个夏天

它都高高地，高高地举一个听诊器

诊听世态

秋天一到，它便远游去了

探望那些肝火旺盛的人

混迹于尘世半生

众多的植物中，我独爱这苦苦的一味