紫金陈:我需要活得更通透一点
2021-03-08周小琪杜萌南风
周小琪 杜萌 南风
《隐秘的角落》《沉默的真相》两部爆款剧集的播出,让作家紫金陈成为近期的话题人物。别人羡慕他出名,他却觉着当名人的体验也不是那么好,“生活变得很忙,打乱了我创作的节奏,我希望这种状态快点过去。”他是一位非常称职的原著作者,从不质疑或批判自己小说改编而成的影视剧,每次剧集播出,总是在微博盛赞然后卑微卖书。
上一次,紫金陈的小说引起热议还是在2017年,他的“推理之王系列”第一部《无证之罪》网剧版上映。但这一次,除了小说,他的个人经历也引发关注。
一波三折的奋斗之旅
紫金陈,本名陈徐,1986年出生于浙江省宁波市石浦镇,9岁的时候,他的父母离异了。父亲很快再婚,又有了一个女儿,买了豪车和别墅。当时,紫金陳和母亲过着拮据的生活,住在一间破旧的老房子里,光线不好,常年阴暗。父亲只在寒暑假和紫金陈见两次面,见面的地点被安排在爷爷奶奶家,父亲总是瞒着妻子来,一次塞给他两三千块。12岁时,紫金陈去见父亲那天,撞上了父亲的女儿,那个女孩刚满4岁,打扮得很漂亮。父亲把他拉到一边,叮嘱他,“不要当着妹妹的面叫我爸爸,她还小,不知道我离婚,对她影响不好。”紫金陈心里攒着一股劲儿,想着将来要挣很多很多钱,凭借自己的努力也可以过得很好。
从小学到初中,紫金陈一直名列前茅,数理化是强项,考试时这三科题目越难,成绩反而越靠前。他最喜欢数学,晚自习做题目,是一天中最快乐的时光。
19岁那年,他如愿考入浙江大学,毕业后跑到一家互联网公司当产品经理,一个月能挣三千多块钱。工资还算可以,但实现不了“挣很多钱”的小目标,他思量再三,决定辞职。
在寻找新工作的过程中,紫金陈读了很多书,对《嫌疑人X的献身》印象深刻。再一盘点读者市场和写作圈子,他得出一个结论:写推理小说应该能挣钱。
这条路没有想象中那么顺利,有一年过年前,紫金陈还不得不向出版商预支两万块版税。写到抓耳挠腮的时候,他甚至会怀疑自己,是不是根本没有文学才华。
不过,就在2013年,他的小说《无证之罪》成为爆款,缜密的逻辑推理和紧凑的故事情节招来了大批粉丝和人气。在圈内写作者眼中,他已是推理小说“大神”。
IP改编热潮兴起,紫金陈得到更多“乘风破浪”的机会。2017年,网剧《无证之罪》大热;2020年,《隐秘的角落》和其作品《长夜难明》改编的网剧《沉默的真相》刷屏,仿佛在一夜之间,他的名字传遍了网络。
爆剧加身,创作自由度更高了
连续两部大热剧,除了让紫金陈收获更高的人气外,也让他的创作自由度更高了。“比如说我想做一些比较大胆的尝试,做一些新题材的话,平台会给我更大的自由度,他们会想跟我试一把看看。”
因为融入进了自己的成长经历,有人把《坏小孩》看做他向父亲的一场复仇,“朱朝阳原型是紫金陈”还上了热搜,但他说这些纯属巧合,“这一切都不是计划好的。我心态是比较平的,所有事情既然这么机缘巧合出来了,冥冥之中自然有世界发生的规律,这种说起来就比较玄学了,也谈不上什么复仇。”
你很难从《长夜难明》中窥见紫金陈的人生经历,不过里面的故事和对追求正义的立意,是他自己价值观的投射,“其他方面没有任何重合的地方。”这里面,他创作的每个故事核心点都是反复想、凭空想出来的,“量变形成质变,一定是会想出来。”
他一直以产品思维进行文学写作,一本小说对他来说就是一个产品,“其实就相当于我把自己逼成手机厂商,手机厂商每年会出一款新机,有时候新机是不好的,但如果你第二年新机成爆款的话就好了,如果连着几年出的新机都不被市场认可,那这手机厂商不就倒闭了吗?”
他文笔直白和创作焦虑的根本原因也正在于此,因为想要大众化。“对大部分人来说,类型小说并不是一个文学故事,不然这么多文学经典名著,我怎么竞争得过他们呢?故事是我的核心竞争力,我要让大家快速地看懂故事。”
产品一定会有迭代,在对核心竞争点的创新上,紫金陈从不吝接触外界新鲜事物,比如短视频。他仔细研究过短视频的故事讲述模式,“我是反向解析他们的文本技巧,然后融入到自己的方法论里面。”
他比较喜欢的是搞笑类短视频,这也是带给他灵感最多的视频类型,既是休闲也是学习的一部分。
接下来他也想在喜剧领域中继续深挖,尝试写喜剧犯罪的小说。“老的写作风格我自己很厌倦,写着很烦,也不能为了赚取几个钱,做自己不开心的事情吧,所以我更喜欢做一些新的尝试,但是围绕的还是我擅长的犯罪推理。”
“爆红”后的忙碌与烦恼
《隐秘的角落》给紫金陈带来了名气,同时也带来了些许的烦恼:生活变得很忙碌,创作节奏乱成一团。
他很想尽快回到以往安静的生活中去。在网上看到有人吐槽自己文笔差,偶尔会弱弱地争辩一句:“也没那么差,否则在什么影视化都没有时,很多出版商也不会挖掘我了。”
从晚上八九点开始工作,紫金陈一般到第二天早上六点间都是“通宵营业”,继续在写作中表达自我,眼下正在写的是一部披着软科幻外壳的推理小说,内核是对阶级固化的思考。
有时候,看着车水马龙,他会幻想,如果当时再坚持多找找工作,或者换个其他的工种,会不会有不一样的人生。但也只是想想,“我现在不写小说了,还能做啥?”
他依然愿意尝试不同的谋生方式,甚至筹划着写完手头的稿子,就去送几个星期的外卖,“我特爱这种自由的工作。”
“我需要活得更通透一點”
2017年,网剧《无证之罪》播出后,紫金陈挣到了足够多的钱。他带着妻女回到宁波,在最贵的小区之一买了房子,开了一家文化公司,做剧本创作。对他来说,追赶父亲不再是一个遥不可及的目标。
但尽管已经37岁了,紫金陈仍旧是那个敏感自卑的小孩。
剧的火热带动了书的销量,也招致了一些批评。豆瓣上,有的人给《坏小孩》打低分,因为“文笔不够好”,紫金陈看见后,觉得委屈,干脆把豆瓣给卸载了。“被人骂是一件很难受的事,有的人不只是针对作品,还会上升到人身攻击”。
很少有人知道,紫金陈常常陷入到抑郁中。2018年底,他开始创作一部新的小说,按计划,这部小说的篇幅在36万字左右。原本,紫金陈已经写了28万字,但突然碰到了瓶颈,情节想断了,推动不下去,他直接把存稿全给删掉了,一切推倒重来。
“每到这种时候,我都会自我怀疑,我是不是没有才华?以前那些能打动人的情节,都是我靠蛮力硬想出来的,而不是靠天赋”。情绪的低潮袭来时,紫金陈会把自己封闭起来,不跟任何人讲话。
紫金陈想起2014年,第一次去北京的时候,看着眼前的车水马龙,和行色匆匆的人们,他觉得有些羡慕。他向往那种无拘无束的生活,每个人都是孤独而自由的个体。
紫金陈偶尔会去看百度的“流浪吧”,他想体验另一种截然不同的人生。他说,等以后不写小说了,要带上几千块钱去流浪,第一站便要选黑龙江鹤岗,看看房价这么低的城市到底是什么样子的。
“在物质上,我的需求是很低的”。在浙江,有钱人都会戴名表,但紫金陈不追求这些,他从来没买过奢侈品。“我很爱挣钱,但我挣钱的目的,是为了满足世俗对人的评判标准,也是为了实现小时候定下的那个目标。”
有媒体报道了紫金陈的童年经历,话题“朱朝阳的原型是紫金陈”也登上了微博热搜榜第一位。紫金陈听母亲说,石浦老家的亲朋好友们也都知道了。
第二天,父亲在微信上给紫金陈发来一条消息,说,“就算小时候我对不起你,几十年过去了,我也老了,希望你以后记者问要实事求是一点,我在朋友圈还要面子的。”
紫金陈想了一会儿,编辑了很长一段话:“我把故事告诉记者,不是为了报复你,是为了说出埋藏二十多年的故事,我与过去做一个和解。
我心里早已原谅你,依然把你当成我爸爸,我也理解这是你年轻时性格上的缺点。但是我需要把我的故事说出来,我需要和我的童年做一次告别。
我知道我接受采访,说出童年故事,可能会影响到你的面子,但不说出来,我心理上的困境永远没办法解决。童年经历造成我很多敏感自卑的性格缺陷,我需要活得更通透一点。”
按下发送键的那一刻,紫金陈体会到了一种前所未有的轻松。